这些天往复医院的路途中，很是感慨：这么多年，待的最多的地方除了学校，无外乎医院了。

　　上学在学校，这个学校上完换另一所；上班在学校，这一届教完教下一届。

　　母亲生病七年，寒暑假我几乎都待在医院；上班了，各种压力让我也摆脱不掉医院。

　　医院，才是让我见识到人生的真正场所：

　　我见到过血流成河的地面，见过包扎成木乃伊的真人，见过楼道里嚎哭的人群，听过那个腿上的伤口怎么也长不上的人述说他的病程；我见过母慈子孝，见过亲人反目，也多次去签过病危通知……我的情感是脆弱的，见不得别人伤，见不得别人哭。那时应该算顾影自怜吧。

　　这个暑假，终于无法忍受腿疼脖子疼去了医院。不同于前面需要开刀的住院，这次比较自由，每天治疗完毕我可以回家。

　　骑着我的小电驴，迎着朝阳去医院，推拿理疗牵引一系列操作完成后我就可以顶着中午的大太阳回家了。

　　路上人来人往，最多的属外卖了，车速那叫一个快，从身边一闪而过，我的小电车一惊的空隙，外卖车早就跑远了：生活让他们在和时间赛跑，也许速度是可以多拿到一份收入的保证。

　　带着孩子的也不少：这么热的天，恐怕只有补习班能够让家长们风雨无阻。

　　交警城管数量也不在少数：查头盔，查逆行。

　　街上叫卖的声音此起彼伏，这在郑州这样的城市的确影响市容，但疫情这两年，大家的生意都不好做。权且叫它烟火气吧。

　　想起了福贵，余华《活着》里的福贵，一人一牛讲述他的一生。

　　“老话说笨鸟先飞，我还得笨鸟多飞。”福贵从少爷变成穷光蛋，但是他面对了现实，学会了凡事去学，不行就加把劲儿。他把生活活成了自己的。才有了“生活是属于每个人自己的感受，不属于别人的看法”。这种境界需要多有智慧的人才能明白。

　　福贵是喜欢女儿凤霞的老公二喜的，他们都属于明白自己，了解自己的人，他们的乐观让他们相信生活是有奔头的。虽然老天不公，但是“人尽可以去毁灭，但却不能被打败”。

　　“活着是自己去感受活着的幸福和辛苦，无聊和平庸；幸存，不过是旁人的评价罢了。”福贵以“活着的人”活着，而不是以“幸存者”的身份活着，所以，无论困境逆境，无论是否孤身一人，他都感受着生活带来的万般滋味。

　　二十岁看《活着》，我哭得稀里哗啦；三十岁看《活着》，以泪掩面；今天再次想起福贵，我呵呵了……

　　作者简介：

　　时晨，河南省郑州市第八十一中学语文教师。曾经喜欢用文字抒写内心，曾经又被现实鸡毛打败放弃了书写，如今认识到生活还有诗和远方，决心重拾青春的自己。用文字去回忆，去记录，何尝不是一件趣事呢？

• «