我给老家打电话，电话里：嘟……嘟……嘟……“你拨打的电话暂时无人接听，请稍后再打。”这是我给老家第n次打电话了。有人接，几乎成了小概率事件。

　　就在前几天，天下着雨，上午十一点我开始打，到十二点还没人接，估计父母没在家。前一天听妈说她要上街卖菜苗，当晚我想打电话提示她，第二天会有雨，可电话就是没人接。早上七点多钟，我打电话，父亲说，“你妈早上六点多，就擓着装菜苗的提篮搭公交车上街了。”

　　也许在妈的思想里，天阴更适合栽菜苗，容易活。至于她卖菜苗时是否淋雨，她是不考虑的。妈给我说卖菜苗比卖菜强一些，去年一提篮菜苗还卖30块呢！好像30块是一个多么大的数字。

　　眼看（马上）就12点半了，看着稀稀拉拉的小雨，我决定开车去接妈。来到东关十字街，卖红薯苗的，卖菜苗的大都支一顶大伞，将菜苗摆在架子上，那是“老东关”们的摊位。若是人蹲在地上，菜苗，红薯苗堆在地上的，一般都是“外地人”摆的摊。妈是属于后一种的。至于菜苗的价格，只向“老东关”询价即可。

　　车停稳，我马上下车用目光去扫描，卖菜苗的行列里，楼檐下，附近的小饭店，一圈儿下来得赶快走，超过三分钟被拍照是要罚200大洋的。

　　来到平板桥一看没有妈的影子，我有些扫兴。多少次提示她出门带手机，她总说不习惯，不会接。就连给哥通知点啥，她习惯于跑过去亲自通知，也不愿打个电话。似乎她的双脚能跑过电信号的速度。

　　我回单位了。爹打电话说，“你妈回来了，她在立交桥树下看到你车了。”我的心里悻悻的。

　　至于教妈打手机的事，我真教过不至十遍，不是她笨，我压根就不晓得妈的手指在触屏上不怎么管用。我手轻轻一滑就心想事成了，可她无论怎么滑，手机就是不听话。我仔细端祥了她的手，指甲缝里塞满了土，指甲盖有些变形，指关节有些膨大，灰褐色的皮肤上，满是岁月的沟壑里藏着黑色的污垢，像是修车工的手。右手大拇指甲由于生产队时期“扫”高梁穗被削掉了，后来大拇指甲盖儿半截就一直架空着。现在那个指头有些流水。我说用酒精跟它消消毒，妈说，听人说用花椒水泡泡就行了。在妈眼里花椒水的消毒效果胜于酒精。

　　妈的手一点儿也不滋润，划着手机，手机似乎感受不到手指的存在。她的手太粗糙了，指肚已看不出指纹了。大拇指肚龟裂了，用创可贴包裹着……就是这样一双辛劳的再粗糙不过的手，下地劳作，纺花，织布，纳鞋底，做饭，抚摸我发烫的额头……想像不出这双手怎样带领我们一家七口人在贫困的光景里度日如年。

　　我给老家打的电话有人接了，是爹。那是去年暑假陪妈在住医院时打的。妈生病在医院里呆40多天了，也许早已习惯在小院里和妈吵吵闹闹的爹觉得日子太平静了，他受不了清静。他不知在电话机旁守候了多少个时辰。

　　妈胃不好，身体消瘦，听别人说，“你妈上南坡有点上不动，抽空给你妈拉医院看看。”我几乎每周都回去的，可从未听妈说此类情况。有几次她给我说不想吃饭，我带她到人民医院，开了点吗丁啉回来了。后来我带她去矿务局医院，医生简单一问，开了莫沙必利。吃药没凑效。暑假了，我有空了，妈还是没食欲。我决定带妈到县医院住院，查出贫血，想给她做胃镜，胃镜科的医生说血红蛋白七十，不能做。我给主治医生协商先输血再做。主治医生说达不到输血指征不能输，输的话医保局会找事。似乎一切都很在理，没毛病，可住院就是没效果。

　　妈转院了。在义煤集团总医院。先输血，再做胃镜，医生不再纠结贫血不能做胃镜的理论。做了病理，开启了按疗程调理的节奏。爹打来的电话多了，问候妈的病情。妈打老家电话，爹接得很及时，妈总叮嘱爹该给菜苗打药了，该种红萝卜了，记得给狗喂食。我们家的“大总管”似乎有操不完的心。

　　有一次，爹向我求证妈的病情。爹说：“只要你妈不是瞎胡子病就行，过一段就好了。”我哭笑着说：“怎么可能是瞎胡子病呢！我妈人多善良，信上帝又那么虔诚，上帝会保佑她的”。

　　母亲出院了，血红蛋白升到了120，体重58千克。全村的人挨家挨户都来看她。妈说：“吃上壮饭，人身体就没事了”。妈很乐观，我每次回家，她就像新闻记者向我报告村里新近发生的事。

　　日子如水般流淌，我再打电话时依然是嘟……嘟……嘟的声音，“你拨打的电话暂时无人接听，请您稍后再拨”。我料想父、母亲去地了，像抚养孩子一样去侍弄他们的庄稼了。

　　作者简介：

　　王顺杰，河南省渑池县城关镇塔泥学校语文教师。抒天地之浩气，绽思想之火花，诉心灵之感触。用文字记录心情，用意境装扮生活，用思想淬取灵魂。偶有作品散见于中国诗歌文学精品、中学语文教参、仰韶作家群和中原作家群等平台。

• «