“妈妈，你见过我奶奶吗？”

　　“妈妈，奶奶长什么样啊？”

　　“奶奶是怎么去世的？”

　　“妈妈，为什么我没有奶奶？”……

　　两个小家伙时不时地会向我发问，有时是无心一问，有时带着好奇，我觉得他们心里更多的是遗憾。说实话，这些问题也一直是我心中的谜。

　　和先生相识时，他还是一年轻小伙，外表阳光，眉目俊朗，只是不擅言辞，有限的聊天中也从未听他讲起过他的母亲。

　　我心里一直很纳闷，但他不说，我也不好意思问。每一个女孩在恋爱时可能考虑最多的就是未来的婆婆是什么样的人，在传统社会里，婆媳关系一直是一个敏感的话题。

　　《孔雀东南飞》中刘兰芝和焦仲卿的母亲婆媳剑拔弩张，宋代诗人陆游的母亲和妻子唐婉之间矛盾不可调和，这些都给原本美满的婚姻带来了不可逆转的悲剧结局。所以，婆婆无疑成了女孩们心中的假想敌。

　　后来，辗转打听到他没有母亲。当时心里就有很多疑团：他母亲是怎么了？是感情不和离开了，还是生病去世了？还是别的什么原因？

　　和他相处了一段时间，觉得这个人不会花言巧语，为人挺实在，对于他母亲的问题就暂时搁置了。

　　那年暑假在单位逗留了几天准备回家，他把送我到回家的公交车上。漫长的归途中，我俩聊了不少，可能他觉得我会向家人汇报一下他的情况，他主动告诉我他母亲不在很多年了，他说自己很多年都没有那一刻那么伤心难过。

　　当时，看到他发来的那条短信，我仿佛看到电话那端的他在无人的角落默默落泪。尽管心里有准备，可是那一瞬间我还是脸贴着车窗泪流不止。

　　每一个男孩从出生起最眷恋的就是母亲，长大后最愿意分享心事的也是母亲。我不知道一个十几岁就失去母亲的男孩，他的精神世界会是怎样的荒凉！

　　他成长过程中那么多心事是怎样慢慢消化掉的！这也许是他不爱说话的原因吧——长久缺少倾诉的对象，也就习惯了默默承受。

　　后来经历了一些波折，我从未问及他的母亲，怕他伤心，他也从不再提起。

　　有时我很好奇，他的心里到底藏着什么难人言说的秘密，以至到结婚他都不曾流露一丝对母亲的情感。

　　我不禁对我的假想敌——婆婆产生了浓厚的兴趣，我想知道她的前世今生是怎样的。

　　婚后，接触到更多他的家人。先生家是个大家庭，男丁兴旺，每代人兄弟众多。

　　从家族中的长辈及邻居们三言两语的讲述中，我的假想敌才在我的印象中拼凑成一个单薄的、模糊的形象。

　　婆婆姓李，未知其名。她小的时候（也许是幼年，也可能是少年）跟随母亲改嫁到一个姓顾的人家。

　　家中兄妹众多，身为拖油瓶的她尽管长相出众，但总免不了会经历别的孩子难以体到的委屈和冷落吧。

　　她寄人篱下，纵有万般委屈也不敢诉说，可能也无人能诉说。

　　同村的一个女孩和她关系亲密，也可能是她所有烦恼的倾诉对象，她俩后来成了结拜姐妹。

　　她的心中那可能是她生命中最亲近的人，她临终不忘叮嘱她的孩子要和她的姐妹多来往。

　　直到今天，先生和他的那个姐妹还在走动，关系很亲近，一如她生前那样。

　　有了孩子之后和先生的家人融合度加深，每到逢年过节家人团聚，总免不了唠些家常里短。

　　楼上的四婶是家族里年轻的长辈，爱聊天。

　　有一年春节，四婶聊天时翻出了一张老照片，照片上是一大家人的合照，其中一位个子高高的，五官棱角分明，在人群中很出众。

　　四婶指着说这就是你婆婆。先生的姑姑曾说她是几个妯娌里面颜值最高的一个，果然如此。

　　那是我第一次见到她生活中完整的肖像，最早见到的是那幅挂在公公房间里的遗像，遗像是上个世纪八九十年代典型的农村妇女形象：齐耳短发，目光温和，寻常人家的衬衣，很端庄。

　　但我始终不敢直视，每次只用眼睛的余光扫视一下，有时刻意不向那个位置观望。

　　我说不清面对她时的心情，或者说我不知道该以怎样的心情去面对。不知道该庆幸自己的生活中不存在婆媳矛盾，还是该惋惜婆婆年纪轻轻就匆匆离世。

　　就像刚结婚到祖坟行礼时，在她的坟前我的心情是复杂的：既为她的早逝感到惋惜，也为她的坎坷命运而哀叹，更为后代孩子没有奶奶这一角色存在而遗憾。

　　终归那天是新婚，我也不可能为从未谋面的她洒下难过的眼泪。

　　“妈妈，爷爷现在会不会特别后悔？”清晨的阳光柔柔地铺过来，当儿子知道他奶奶去世是因生病没得到及时救治时继续追问。

　　“后悔又有什么用呢，人死不能复生。”我不禁因儿子的发问而伤感，也让我觉得我的童年似乎在他们身上有了轮回。

　　我们家，我的奶奶过世较早。大堂姐年纪较长，据说只有她见过奶奶的面。我们从未见过，又少不更事，所以问的时候心里淡然。

　　只是在看到别人可以在奶奶怀里撒娇时，心里说不出的酸楚。懂事后，看到同族里的奶奶就觉得格外亲切，喊的时候格外用心。

　　小时候我们也经常问母亲奶奶是什么样，怎样去世的，那情形和今天我的俩孩子何其相似！原来家境也可以遗传？！

　　原本我已习惯了没有假想敌的生活，可是一个秋高气爽的傍晚，我和同事的婆婆偶遇，她说起同事那种宠溺的口吻，让我不禁倍感失落。

　　原来婆婆不全是横眉冷对的，她也可以成为自己很好的朋友和长辈。何况我的婆婆当年也是位老师，也许我俩会有很多的话题可聊呢！

　　失去终是遗憾！但愿我的孩子们能从失去的遗憾中珍惜所拥有的一切，学会爱自己，也会爱别人。

　　作者简介：

　　孙海英，河南省周口恒大中学语文教师。周口市作协成员，有诗歌、小说、散文见诸报端，惟愿以阅读为马，找寻精神世界的桃花源。有作品入选《师者行吟》。

• «