西北农村，雪花漫天。

　　被两个家庭抛弃的那个男人和那个女人，结婚了。

　　男人在斑驳泥墙上用图钉郑重其事地按上了个大红喜字，开始了跟这个女人的日子，尽管住的是别人的老房子。

　　老房子要拆了。男人捡到了只燕子窝，说今年燕子回来找不见窝了。

　　男人心善。男人有一头任劳任怨的驴，他很心疼它。有人嘲笑男人套的驴车。男人说，要拉东西，你们的宝马都不如我的宝驴呢。富人张永福病了，男人是村里唯一的熊猫血，他给张永福献血就等于救了村里的大部分人。男人要是不救，村里人的地租跟工钱就都没着落了。

　　女人也心疼男人，她不想让男人一次次地被抽血，因为生活本就凄苦。

　　男人和女人在日复一日的耕耘劳作中相濡以沫。

　　男人借来了十颗鸡蛋，把鸡蛋放入纸箱子，挑根竹竿挂上了电灯。灯光透过纸箱上凿着的窟窿散射在墙上、身上、手上。男人发觉女人对着摇晃的光影很惊喜，在灯泡快要停止晃动时他又赶紧伸手晃了晃吊着灯的竹竿儿。他想让光影更加眼花缭乱起来。他想让女人多看一会儿，女人就会多欢喜一会儿。

　　他们这是在用借到的鸡蛋孵小鸡。

　　鸡娃娃出壳了，男人说鸡娃娃第一眼看见谁就认准谁是妈妈。女人想帮刚孵出的小鸡站起来，男人阻止说，你得让他们自己站起来。

　　男人用铁桶在池塘里提水，小心地把桶里的蝌蚪拿出来放回池塘。

　　男人让女人穿上那件能盖住屁股的大衣。那件衣服是张永福的儿子掏钱买来送给他的，男人说算是他借他的。女人尿裤子，大衣服盖着，人就看不见。

　　女人不小心拔掉了一颗麦苗，举起来让男人看。男人说：啥人有啥人的命数，麦子也一样，它也有它的命数，就当它给麦子做肥料了。可女人还是小心翼翼把麦苗重新埋进了土里。

　　男人吃馍馍掉地上，捡起来又吃。女人说别吃了跌土上了。男人说，怕啥，啥不是从土里头生的长的，土都不嫌弃我们，我们还嫌弃土吗？土就是干净东西，不管你是有钱有势的人，还是穷人，你只要种上一袋麦子，它就能给你长出十几二十袋子来。

　　男人用古老的方法和泥坯子。每次只能弄俩，从春和到了夏。一排排的泥坯子，是男人想为女人盖间自己的房子，他们就再也不用被人赶来赶去了。夜里突如其来的一场雷雨，把已躺下休息的男人和女人拽了起来。男人顾不得胳膊的酸痛，赶快用塑料布去盖泥坯子。雨太大，塑料布刮飞了，俩人瘫坐在地上。女人哇哇大哭，男人哄她，连哭带笑鼻涕搅尿。俩人在泥坯子旁坐到了天亮。女人用草编毛驴。男人说，还是草编的驴好呀，它不吃草也就不被人使唤。女人说，驴的命都比她的命好，说她的男人是个好人。

　　夏夜里，为了乘凉，男人和女人睡在房顶上。男人用绳子拴连着自己和女人的裤腰带，恐怕女人睡到半夜滚下房顶。

　　麦子丰收了，男人女人在磨面，怕女人累着，男人跟女人说：人家的电视开着，你去看吧，面磨好了我喊你。女人就坐在门外透过门缝看着电视，男人磨着面。

　　收了麦子种秋菜，女人在前面培土，男人在后头撒种子。男人说你把脚印都种在地里了，长出好多脚印咋办。女人说，我可不想长，脚长在地里就哪都不能去了，叫风刮倒，让驴啃掉，麻雀儿啄，镰刀割的，只能在地里干挨。男人说，是啊，人长着脚总能走来走去的，总比种在地里的庄稼和菜强多了，地里的庄稼和菜风吹日晒的，生生死死的，只能干挨。可是我们长了脚还能到哪里去，还不是牢牢地栓到地上了，哪也去不成。农民，离了地，还咋活呢。

　　日子一天天地过，几颗鸡蛋变成了一只只活蹦乱跳的鸡雏儿。燕子又来房檐下筑起了窝。在男人的关爱下，女人的脸变得平展了，显得年轻了，生活更有希望了。

　　玉米倒了，男人钻进地里把玉米一棵棵扶正。女人来给男人送饭，馍馍就着白开水。男人跳垄沟里洗手，抓着一条鱼，欣喜地用油纸裹住在干草堆儿里烤，烤好剥开，撕下最好的一块肉送到女人嘴里。

　　男人女人唯一的一次争执，是麦子割好打成了捆，要一捆捆地装上驴车。男人爬到已经装得很高的车上，说自己爬来上去的一趟趟太麻烦，就想让女人用木叉子叉住成捆的麦子给他撂车上去。可女人力气小，一捆麦子撂了两次都没成功。男人急了对着女人说，你个闲王，多少袋麦子都让你吃掉了，几捆麦子你都给我递不上来，我养个驴都会帮忙拉车！说着从车上跳了下来，女人上前想帮忙，被男人推开跌倒在地。看着别家男人女人干起活来配合得天衣无缝，见自己女人倒在地上的狼狈模样，男人眼里边瞅着女人，边伸手自己往车上撂麦子。车装好了，男人想让女人坐车上走，女人不肯，自己?着篮子走在驴车前。男人追上女人，拉住她说，我把车头装轻了，你上来去压压车去嘛，车顶麦子捆中间做了个窝窝，你坐到窝窝里头。别生气了，上去。男人说着，给女人递过来一只蚂蚱，女人开心地捧在手里。

　　男人的一场气，女人的一次委屈，就这样消了。

　　麦子卸下来，石磙撵麦子，趁着风向扬麦子，又是一阵幸福的忙碌。

　　休息间，俩人啃着馒头，男人在女人手臂上摆了六粒麦子，手指一压，压出了个漂亮的花环。男人说，我给你种了朵花儿，做了个记号，你跑到哪里都丢不掉了。女人腼腆地笑了。

　　晚上，女人身上起了麦疹子，男人拉女人来到河边，让女人下河里洗洗身子，女人怕。男人说没事，你站在两根木头中间，我把你扶住，没事。女人终于下河。水很急，女人抓着木头，男人给她认真地搓洗。路上汽车驶过，车灯在男人女人的脸上娇羞地晃过。

　　一块块泥坯子，一桶桶参了稻草的泥土，装上旧的门和窗，几个啤酒瓶子糊在房檐当水漏，房顶上撑起木棍，裹上草席，他们的新房子终于盖好了。

　　男人垒了猪圈，喂了头猪。

　　男人还细心地把燕子们之前在老房子上筑好的窝给安了上去。男人说燕子是认窝的。当时男人想让燕娃子出窝窝了再拆老房子，没人理会他。他看见挖土机过来拆房子，掉头回去把燕窝里的燕子给哄走了。男人安在新房子上的燕窝，就是老房子上的那个。

　　男人把旧房子上的大红喜字揭下来，再小心翼翼地贴在了他们新房子的墙上。

　　女人说，我咋滴都没想到，这辈子还能有自己的家，能睡在自己的炕上。

　　男人说，等秋天苞米熟了卖了去，给女人买台大电视。再把女人带到市里的大医院，找个好大夫给女人看病。女人说活了这么大还没去过市里，男人说他也没去过。俩人约定要一起去市里美美地浪浪。

　　家里的鸡终于下蛋了。女人病倒了，男人用鸡下的第一个蛋给女人补营养。两人推三阻四谁都舍不得吃。男人说你快些吃，今天开始，它天天下蛋呢。

　　男人去地里收玉米，女人去给男人送馒头和水。在桥头头一晕，栽河里去了。女人走了。

　　墙上的大红喜字换成了黑纱遗像，照片是从他俩的结婚照上裁下来的。女人手上还粘着男人给她种的花儿。

　　男人给女人买了电视机，烧给了她。

　　女人走了，男人更苍老了。

　　还是那双辛勤劳作的粗手。

　　还是那日出而作日落而息的日子。

　　还是那头任劳任怨的宝驴。

　　只是再也没了那个知冷知热的女人，和女人递给他的馒头开水。

　　男人把驴套从驴身上卸下来，让驴走，驴不走。男人说，放你走你都不走，让人使了大半辈子还嫌没使够啊，真是个贱骨头。

　　他放走了驴，卖了小麦玉米，换了3900块钱，结清了赊的化肥农药种子的钱，还了春天里借下的十个鸡蛋。他坐在床边，吃下了一个鸡蛋，慢慢躺下去，手里拿着女人给她编的草驴。

　　男人也走了。

　　他们辛辛苦苦盖的房子被拆了。拆房子的一万五千块钱被开着宝马车的侄子拿走了。只有驴子还在房子外徘徊……

　　蓝色天幕下，简陋房子里，发出柔和的黄光。男人女人端着碗，搬来小板凳坐在院子里。一群鸡在他们膝边欢绕。男人女人不时地把碗里的面条叨出来，一根根喂给咯咯哒哒的鸡。驴在一旁悠闲地吃草。猪在打着香甜的呼噜。燕子也叽叽喳喳地欢腾着……

　　曾经的一切，隐入了尘烟……

       作者简介：

　　范雪，河南省获嘉县城关镇小西关小学语文和英语教师。用文字记录生活，生活更美好。

• «