一、地上的果实

　　“秋分”节气的那个早晨，你在小区里散步，零落在地上的果实，让“秋分”平添了些许人生况味。

　　零落在地上的无花果和石榴果，圆鼓鼓的果皮上面有小鸟和虫子留下的痕迹，它们有的躺在腐土中，有的躺在冷冰冰的水泥路面上，显得是那样无辜。

　　它们是被小鸟抛弃的果实，被虫子抛弃的果实，被秋风、秋雨和秋天的阳光抛弃的果实。它们躺在那里，躺在“秋分”节气的阳光下，回忆春天和夏天挂在枝头的日子，摇摇晃晃的春天和夏天，鸟在歌唱。

　　零落在地上的木瓜果裂开了，夜晚的一场大风让它们离开了枝头，坚硬的水泥地面把它们摔得伤痕累累。记得头一天黄昏它们还挂在树枝上，你从木瓜树下走过，茂密的木瓜叶也没能遮挡住它们的圆润和光泽。但夜晚的大风让它们零落了，还没有等到成熟，还没有等到深秋的阳光给它们镶上金黄的色泽，还没有等到应该呈现辉煌的那一刻。

　　你只能用回忆来弥补落在地上木瓜果的遗憾，那是几年前的一个初冬的下午，你去一个木瓜园，一眼看不到尽头的木瓜园，一排排木瓜树，每棵树都挨得很近，枝叶交错间，透出晴朗的天空。

　　木瓜树还没有落完叶子，挂在树枝上的叶子绿黄相间，几枚金黄色的果子掩映在绿黄相间的叶子中间，让人感觉秋天还没有走远，一切看上去还在秋天里，树叶还在等待一场风，等待一场雨让它们褪去色彩的斑斓。

　　木瓜树林里最美的风景是在脚底下，色彩斑斓的落叶覆盖着地面，厚厚的精美的地毯。从树上坠落的木瓜果一个挨着一个，在厚厚的落叶上沉睡。

　　踩着厚厚的落叶，在木瓜树林中穿行，惊醒了沉睡的木瓜果，它们在你的脚下滚来滚去，让你禁不住弯下腰去，捡拾一个个圆润金黄的木瓜果，多么富足的木瓜树林，多么富足的冬天，躺在地上的木瓜果每一枚都很精美，每一枚都散发着浓浓的香味。

　　“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！”（《诗经·国风·卫风·木瓜》）跌宕有致的韵味，在古老诗经的一唱三叹中，记忆中金黄色的木瓜果向你走来，让你忘记了木瓜果零落的伤感。

二、秋分

　　时间过得真快，这是2022年的“秋分”节气，就像你几年前写的关于“秋分”的文字：你在秋天的分水岭上徘徊，回望过去的时光，那由立春到白露组成的那些光阴，宛如人生的童年、少年、青年和中年，秋分过后的寒露到大寒，就构成了人生的暮年。

　　“暮年万事付乾坤”（宋陆游《遣兴》），暮年的心境适合告别，适合独坐和沉思秋分，该作别的只能作别，该放下的只能放下。“没有房屋的人，谁也不为他建造。孤独的人会长久寂寞，会在无眠的期待中读书，写长长的信；会在秋风蹂躏枯叶的街巷里，不安地踱来踱去。”（里尔克《秋天》）。

　　花事不再，树叶慢慢变得枯黄，一场秋风连着一场秋雨，肃杀之气逼来，让人内心顿生仓皇。

　　草丛和灌木丛中，虫子没白天没黑夜地鸣唱。有一次你夜半醒来，月在中天，夜凉如水，虫子们波涌般的鸣唱让秋夜寒彻。

　　你站在窗前聆听虫子们的鸣唱，听出的是撕心裂肺的靠别。初春时分的惊蛰萌动，筋骨舒展，漫漫长夏的野蛮生长，都在秋分的这一刻慢慢划上句号。寒霜降临的日子，蛰伏的时光，告别的盛宴在秋分的舞台上徐徐拉上帷幕，站在窗前的你却不是谢幕人。

　　你独坐在斗室内，放在案头的许多本书都没来得及打开，许多收拾心情的文字还在内心深处涌动，秋分就来了，让你猝不及防。

三、死去的树

　　树的死亡是不分季节的，有些树会在春天死去。树枝上刚刚孵出来的嫩芽在明媚的春光里慢慢褪去春天的颜色，慢慢变得枯黄，慢慢在春天柔柔的风中零落，枯萎的枝条在杏花雨中了无生机，让人想到花寒。

　　小时候你曾经在返青的麦地里发现了一棵桃树的幼苗，三四个狭长的叶片，像一棵弱草那样小。你掘土刨根，那柔弱的桃心胀开桃核，你用桃核周围湿润的土，将桃树的小根包住，捏成土球捧回家去，将它栽在老家院子的东南角。有一年你突然发现它已经长大，绿意葱葱，桃果满枝。

　　但在一个春天，这棵桃树再也没有开出满树的粉红，那些细碎的花骨朵还没有绽放就枯萎了，你至今也不知道这棵桃树在春天死去的原因。记得那个春天你已经在遥远的小县城读中学，这棵桃树的死亡和你远离老家的感伤纠缠在一起，让那个春天的印记残留着年少的迷茫、无奈和忧郁。

　　在夏天死去的树没有春天那些死去的树突兀，在夏天的烈日暴晒下，鲁西南平原干燥的风让许多树的叶子失去了充足的水分，失去水分的叶子是无精打采的，失去水分的叶子没有葱郁的生命力和色彩，那些在夏天慢慢死去的树，叶子在枯萎过程中的色彩没有春天阳光下的扼腕叹息，春天一棵树的死亡是新生和死亡的突然对立，让人的情感猝不及防。

　　小时候老家村庄西头的河堤上，有一些柳树常常在夏天死去，最先死去的是树梢，然后慢慢蔓延到树枝和树干，你知道那是一些虫子的功劳：蝉的成虫在柳树枝条上产卵，蝉卵让柳树枝条慢慢枯萎；还有树干中的那些蛀虫，它们掏空了树心。

　　在河堤成排的柳树林中，一棵柳树的死去不算是一件大事，死去的那棵柳树很快就会被人连根刨走，树干充当了建房用的木椽子，树枝和树根是烧锅的上好材料。物质极度匮乏的年代，一棵树的死亡对享受这棵树的人是一种意外的惊喜，他不会因为这棵柳树的死亡而突生感伤。

　　秋天，特别是深秋，一棵树的死亡不会引起人们太多的注意。一场秋雨一场寒，还等不到深秋，柳树、杨树、香椿树、槐树的叶子就已经落完了。那棵死去的柳树，或者是杨树、香椿树、槐树，它的叶子和活着的树的叶子一起落下来，一起零落在深秋寒冷的风中，让你无法辨别哪一棵树是活着的，哪一棵树已经死去。只有经过漫长寒冷的冬季，经过冰消雪花，经过枯木逢春，你才能辨别出哪棵树是活着，哪棵树已经走完了它生命的旅程。

　　深秋的寒意已经让人内心顿生仓皇和瑟缩，一棵树的悄然死去没有再给人的内心徒增些许寒意，让踏着厚厚落叶远去的脚步声没有沉重。

　　在冬天，你同样分辨不出哪棵树是活着，哪棵树是死去了，除非你用一些锐器，轻轻刨开一点那些树的树皮，透出绿意的一定是活着的树，而那些没有透出绿意的树干，这棵树一定已经死去。

　　小时候的冬天奇冷无比，光秃秃的树枝在寒冷的风中凄厉，远远望去，枯干的树枝和树干，让故乡的原野变得无比荒凉。

　　那时候故乡的土地上还没有冬天不落叶的树，那时候一进入寒冬，故乡的土地上一棵棵落去叶子的树仿佛已经死去，只有一场大雪给那些树披上盛装，玉树琼枝间，有几只觅食的鸟飞过，让人想起遥远的童话世界。

　　一棵树的死去留给你许多感伤，你在许多年后回望小时候那些死去的树，其实也是在回望再也找不回来的童年时光，对一棵死去的树的凭吊，同时也是对过往岁月的深切怀念。

　　小时候没有阅历，没有岁月留给的太多沧桑，对一棵树的死去，除了感伤，找寻不出更多的意义。

　　许多年后的一个深秋，你去额济纳看胡杨林。虽然是深秋，沙漠的阳光依然灼人，戴着草帽打着雨伞披着纱巾带着脖套和墨镜，异域的风情让人怦然心动。

　　游完黑水城，天黑了下来，黯淡天光下，那一棵棵死去的胡杨树组成的怪树林，像一片荒凉的坟墓，在沙漠凉凉的风中。

　　那一棵棵枯死的胡杨，那些或斜或倒的枯干和旁逸斜出的枯枝，扭曲中的狰狞，匍匐中的无助，垂头中的扼腕，挺立中的不屈，远古战场的场景再现，将士们的呐喊在风中凝固，还有不倒的身躯和不朽的传说，让你看到了胡杨林炫美之后不死的魂灵。

　　这是死去的树的灵魂：不屈地挺立，昭示着不死的精神。

四、落叶

　　和树的死亡一样，落叶也是不分季节的，那些在春天死去的树，慢慢变得枯黄的叶子在春天的风中叹息着坠落，还没有舒展开的树叶，是春天无法承受之轻。

　　那些在夏天落下的叶子，是夏天慢慢死去的一棵树的杰作。叶子在枯萎坠落的过程中没有春天阳光下的扼腕叹息，夏天死去的树叶子已经长得很大，已经沐浴过春风和夏雨，经历过百花的缤纷簇拥，没有新生和死亡的突然对立，那种枯萎和坠落无法让人徒生感伤。

　　在四季分明的北方，秋天是落叶的季节，最先落下叶子的是那些杨树。“一叶落而知天下秋”，那片最先从高高杨树上落下的叶子，下落的姿势随意、慵懒、飘逸，还有那么一点点不舍。因为泥土地的厚重，那片叶子落地的声音很轻很轻，仿佛是对大地的喃喃私语。

　　你站在那棵落下第一片叶子的白杨树下，扬起面孔，和那片飘落的叶子对话。那是秋日的私语，内涵丰厚，覆盖了漫长的日子，覆盖了一个又一个的秋天。那一株株白杨树树干挺立，就像黑山白水间的一株株的白桦树，那首《白桦林》的旋律，有着俄罗斯民歌的忧郁。

　　你知道接下来的日子，一场接着一场的秋风和秋雨，那些杨树的叶子、柳树的叶子、香椿树的叶子、洋槐树的叶子、法桐树的叶子、石榴树的叶子、银杏树的叶子、枫树的叶子……蝶飞蜂舞，但最终都没有摆脱落下来的命运，这些树的叶子在相继坠落的过程中，绚烂着不一样的色彩，把秋日的原野装点得五彩缤纷。

　　深秋和初冬季节，是落叶狂欢的炫美时光，除了那些四季常青的植物摆脱了落叶的命运，纷纷落下的叶子，堆积和覆盖，色彩的盛宴，让人目不暇接。

　　有一年的初冬季节，你在落叶缤纷中去台儿庄古城。夜晚的古城没有初冬季节的瑟缩，那些灯红酒绿的酒吧，是古镇夜晚灵魂的栖息地吗？那些无法安放的情感，那些迷茫和忧伤的情愫，那些和年龄和经历和性别没有多少关联的感伤之旅，那些从古至今挥之不去的爱与哀愁，那些抽刀断水，那些窥镜自恋，那些醉里挑灯看剑，在丽江古镇的“一米阳光”里有，在平遥古镇的“初见平遥”里有，在大理古镇的“唐朝酒吧”里有，在隋唐运河古镇的“一九九三年的爱情”里有。

　　“一九九三年”，久远的时光，那一年你还在一个小县城的中学教书，留着长长的头发，穿着一件劣质西服，一手拿着讲义，一手握着粉笔，在种着黑槐树的校园里穿行。那年初冬黑槐树的叶子黄得早么？操场上的杨树叶子应该落完了，就像许多年后你走在杨树林中，踩着厚厚的落叶，独自徘徊和沉思。

　　作者简介：

　　崔中华，供职于山东省菏泽市教育局。有文字散见报刊，有散文集《教过书的人》《如果大雪封门》《一抬头满天星辉》《天秋月又满》出版。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》《师兴旷远》。

• «