我8岁那年，家里来了一中年男子。

　　他拿着白色的粉笔，在被烟火熏黑的弧形的锅底，画了一个夸张的笑脸。他抓起锅柄，用锅底遮着脸，在我们面前晃动出许多笑脸。我们兄妹三人都笑了。

　　之后，这一幕，总在我眼前晃动，我对他有了特别的印象。

　　但当他向我走来时，我总是想远离他。我说不清原因，其中夹杂着不安。那时，我的生活中已经好多年没有了父亲的身影。是母亲一个人带着我们兄妹三人生活，家中还请了一位蒙古族保姆。

　　我是知道的，父亲已病逝多年。我模糊地记得最后一次见到父亲，他用力地抱了我一下，有一种力量在他的胸腔里积攒，我听到他游丝般的呼唤：“大丫……”有泪水流到了我的脸上，大姨过来带走了我。然后，我的眼前，是一片惨白，人们都在哭。那时，我也不过四岁。

　　现在，每当看到小孩子在父母面前撒娇时，我就尽力在脑海中搜寻自己童年的痕迹，却总是那么朦胧。母亲曾说英年早逝的父亲，一直很疼爱我，但时间冲淡了记忆。母亲很忙，连轴转的母亲，没能给我撒娇的机会。

　　我家那时养了一只藏獒，名叫阿黄。它土黄色，似一只牛犊，样子威武。它是我们形影不离的伙伴，在它的陪伴下，在保姆的带领下，我们常常奔赴草原深处。

　　那天，我们正在沙枣树下捡拾沙枣，阿黄狂叫着跑开了。一群襟飘带舞的男子，策马疾驰，手中挥舞的鞭子，在空中劈啪作响。阿黄被他们团团围住，它勇猛地左扑右奔，狂吠不止。那是我第一次看到阿黄的凶猛暴烈。

　　我们呆立着不动，保姆用胳膊护着我们，不让我们出声。不久，这群人用一张大网捉住阿黄飞驰而去，草原上留下了斑斑血迹。阿黄凄厉的叫声越来越远，逐渐消失。残阳如血，保姆拉着我们狂奔回家。

　　那晚，我们一到家就大哭起来，母亲和保姆阿姨也哭了。

　　第二天，家里来了几个人，带头的是那个中年男子。他们告诉母亲，昨晚大家找到了那群人，是蒙古族人。找到他们时，他们正围坐着吃喝，熊熊的大火上架着一口大锅，锅里正咕咚咚煮着一大堆骨肉。

　　阿黄的皮被扒了下来，钉在一面墙上……妹妹开始大哭，哭声模糊了他们的声音。临走时，其中的一位阿姨轻声地劝着母亲什么。

　　三年后，这个中年男子成了我继父。

　　保姆阿姨走了。继父给我们做饭，给我们出谜语。他在地矿勘测队工作，常给我们讲些趣事。早晨，他把我们都叫起来晨练，即便寒风刺骨，也不间断；我有些怕他，从不敢偷懒。

　　我们之间，也有着无形的隔阂，不知是什么，却难以逾越。我有时偷窥他：粗短的寸头、小眼睛、红脸膛。他和母亲的家人大不一样。母亲的相册里，有一张全家福，舅舅们个个浓眉大眼、仪表堂堂。而且他们都有一共同的特点：蜷曲的乌发。

　　我也天生有一头细软的卷发。见到我的人，总情不自禁地说：“这个小姑娘，这么小，你家长怎么就让你烫发啦”。那时，我就会理直气壮地说：“是老天爷给我烫的。”

　　上学后，有同学给我起了个外号：“卷羊毛”。这个外号迅速传开了，我很生气，但我的微弱抵抗不了群体力量的强大。现在来看，天生一头波浪卷发，省了许多烫发的功夫和费用，该是件得意的事。在那70年代，那卷发更是稀有。在清一色的直发队伍里，满头卷发的我，自然惹人眼目。

　　一次周日，几个同学来找我，说学校隔壁一户人家的石榴树上结满了石榴。几枝石榴越过围墙，伸进校园。几个男生就鼓动我们一起到学校去摘石榴。许是新鲜感和侥幸心占据了上风，遂一呼百应，我们这一群男女生，共五个人，直奔学校。

　　那个男同学把我们带到学校的锅炉房，我站在学校锅炉房旁边的围墙边，抬头看去，好几枝挂满了石榴的树枝，直伸过来。阳光下，那散发着诱人光泽的石榴，笑盈盈地看着我们。大家都兴奋起来。我们都夸那男同学胆大心细。

　　这地方，离我们教室很远，用栅栏围着，是禁止我们学生进入的。平日里，有一师傅看守，只有周日才无人看管。

　　我们四下张望，周围静悄悄的。我们三下五除二就爬到了树上，七手八脚摘了起来。一会儿功夫，几条树枝上的石榴就被我们摘光了。一种从未体验过的欢愉涌遍全身。看着手中那泛着光泽的或红、或黄、或青的石榴，脑海中不由浮现出耳熟能详的，课本上对石榴的描绘：“石榴裂开了嘴，笑了。”我们也不由地笑了。

　　“再爬到树上摘一些吧。”有同学提议。大家立即响应。另一名男生，立即踩到一桌子上，朝隔壁院子里张望后，告诉我们，院子里依然没有动静。于是，他就爬到了树上，让我站在桌子上给他放哨。我抬头望去，阳光透过树缝直射下来，他已是金猴子了。他几下就爬到树上了，他的手正伸向一个近在眼前的大红石榴。他迅速摘了下来，递给了我。我拿在手中，一阵窃喜。

　　他又锁定了一个石榴……

　　突然，我听到了脚步声。不好，有一个男人朝我们这边走来。我赶紧悄声说：“快下来，有人来了，快点，快点……”那男同学立即转身，想从树上跳下来。“谁在那里？干什么呢？”那男人大声吆喝起来。好在我的这个男同学身手敏捷，他迅疾从树上跳了下来了。我们随即撤离。一口气跑出了老远时，我的心还扑通通乱跳。好在一切顺利，平安无事。

　　第二天课间操时，我被班主任带到了德育处。那时我才知道，那个男人到学校来告状了。他说不清是谁偷摘了他家的石榴，但有一点，他记住了一个女孩子。因为，那个女孩有一头乌黑的长卷发。这唯一最鲜明的特点，成了学校老师寻找“凶手”的有力线索。

　　我，自然成了众矢之的。当我支支吾吾承认了自己的不良行为时，心里怕极了。那时，偷摘石榴时无比的的快乐变成了无限的懊悔。转瞬间，那品尝过成功的惬意变为深深的自责。我清楚地意识到，自己原来犯了一个天大的错误——偷窃！

　　德育处那个凶巴巴的男老师喋喋不休地审讯着我。面临着难以想象的惩罚，我懊悔不已。但我当即做出决定，无论面对怎样的处罚，要像革命战争中的共产党员一样，绝不供出其他同学。

　　果不出所料，老师问起我的“同伙”。但无论他的训斥多么严厉，我始终守口如瓶。为此，我被视为认错态度不端，被要求写出深刻的检查，并须在班会上读。我那时除了懊悔自己摘石榴的行为，还恨我那一头极具辨识度的卷发。

　　也就在那时，我突然冒出一个大胆的想法：把我头发全剪了，理成光头，看能不能长出一头直发来。

　　放学后，我径直去了理发店，但理发师坚决不按我的心愿去做。我又换上哥哥的短衣短裤，转向另一家理发店，想冒充男孩子。但店里的师傅非让我把家长带去才可。无奈中，我决定自己当理发师，剪掉这“惹事”的卷发。

　　我在家里找出了剪刀，伺机行动。

　　全家人都进入了梦乡。我从床上悄悄爬起来，点亮蜡烛。在闪烁的烛光中，我对着镜中的自己，开始了我的“剃发”。

　　第一剪，几缕头发飘落下来，带着些怜惜；第二剪，一大簇头发在镜中恍惚而下，飘逸洒脱；有一些调皮的头发摇曳着，钻进烛光里，散发出的焦糊，给夜晚增添了神秘……我的手逐渐顺畅起来，剪刀在发间穿行。缕缕发丝不停地飘落，镜中的我仿佛变成了光头女，这光头女又长出了满头直发……

　　咚……咚……一阵急促的敲门声响起。我一惊，匆忙收起剪刀，吹灭蜡烛。有温热的东西滴落下来。阵阵刺痛从头皮发出，我顺手一摸，发间粘乎乎的。

　　“你怎么了，房间里一股糊味……”伴随着急迫的声音，母亲推门而入。她打开了灯，惊呼着：“你的衣服上哪来的血？”我这才发现我满手也是血。衣服上的一大片嫣红惊得母亲声音颤抖，继父闻声而来。

　　他弯下腰，轻轻抚摸了我的头，鲜血顺着他的手往下滴。妈妈拿来纱布，捂住了我头上的伤口。继父抱起我，直奔附近的卫生所。我听着继父深重的喘气声，感受到一种温暖的力量；抬起头，静谧的夜空中，一轮明晃晃的月亮，温情地注视着我。那一刻，我突然有了一种依靠和安稳，那是一种久违的父爱。

　　回家的路上，母亲的询问和叮咛声，使我更为自己一错再错的行为羞愧。

　　“犯错的本质不在外表的头发，而在于心里的想法。”继父的这句话，似清泉流入我的心田。也正是在那时，我情不自禁地，头一次叫出了“爸爸”。是爱，消融了隔阂。

　　作者简介：

　　胡志霞，河南省洛阳市第五十五中学语文教师。中小学高级教师。洛阳市作协会员，河南省第十八届职工职业道德建设标兵。在《中国建设报》《洛阳日报》《洛阳晚报》《学习强国》等发表习作30余篇，有作品入选《师兴旷远》。抬头看天，低头做事，在平凡中把握当下，用行动修行一生。

• «