在求学的十几年时光里，遇到了很多良师益友。不同性格、不同学养的老师也有很多，然而，在众多老师中印象深刻的只有那么几位。

一

　　我的小学,在村子最东头，从马路下来过桥就是。学校虽小，却也几经变迁。最初校门临大路，是红色木门，漆色斑驳，像一个历经岁月沧桑的耄耋老人在村口颓然站立。门轴较高，下面露出很大的缝隙。上学去得早时，大门紧闭。我们就在门缝里钻来钻去，那时的我们并不急着进教室学习。

　　后来大门进行整修，木门悄然隐退，漂亮美观的铁栅栏门赫然耸立，上面排列着尖尖的刺。去得早的同学对此望而生畏，不敢越大门半步。

　　再后来村里有权势的大户把临路的土地占为己有，建成漂亮的两层小楼，学校瘦了半边，大门被挤到不易觉察的长长的甬道的尽头。

　　村小学的老师大都是民师。小学二、三年级时的数学老师是一位姓谢的老先生。谢老师五十岁左右，中等身材，微胖，寸头，头发稀疏。下巴的胡子茬很清晰，如果像古人一样蓄起胡须来，应该是个大胡子。

　　路边有我们家一块田地，记得小时候收麦子，麦子装满一架子车后，父母亲和哥哥妹妹都回去了。留我一个人在那看守余下的麦子，看着他们的背影消失在夜色中，恐惧和黑暗一起围拢过来。

　　我不知道怎样打发这漫长的时光，不知道把目光停留在何处。我尝试不去看不远处的宗族的坟地——那里有我不曾谋面的家族长辈，也有曾经朝夕相处的叔伯。但我还是担心会有不期而遇的鬼魅，于是也偶尔向远处眺望一下，后来我甚至轻轻地哼起了歌。天知道，我那时有多害怕。

　　好在有惊无险，直到父母亲再次回来，我的那颗悬着的心才放了下来。我至今都不明白留在那里看守麦子的为什么是我，虽然曾经因独处而心怀恐惧，但是那次经历让我不再相信别人口中所谓的鬼神。

　　谢老师每天总是骑着他那辆二八自行车在田野中穿梭。农忙时节，谢老师总是满脸通红，脖子里搭条干活的毛巾，气喘吁吁地来上课。也许是那样子太像一个干活的老农，有调皮的学生就私下喊他谢老头。

　　谢老师上课很认真，不认真听课的会受到批评。有不会的题课下找他解答也总是有求必应。我也是从那个时候喜欢上数学的。至今我还清楚地记得三年级期中考试我的数学是满分。

　　我们学校的操场比较小，跑一圈大概也就二百米。三年级时有早操，谢老师和我们一起跑操。别看人到中年，谢老师跑起来健步如飞，喊起口号也高亢嘹亮。冬天的早上，可能是在学校锻炼强度不够，谢老师还会带我们到村后的马路上跑步，漆黑的夜，迎面驶来一辆卡车，利剑般的灯光往往刺得人睁不开眼。他就让我们在高高的白杨树外边跑——那是人行道。再后来，他又带我们去田野里跑。

　　现在想来，那时的他真的很大胆，那时的我们真的很自由！

　　谢老师和我的父母都很熟，因为我们兄妹三个都是他的学生，况且我们还是有名的学霸级的三兄妹。还有，谢老师家的田地和我们村的相邻，每到农忙，在三三两两的人群中总会遇到谢老师。父母亲就亲切地和他聊天，我们在父母身后怯怯地喊声“谢老师”就不再说话了。

　　后来，我们上了初中，偶尔还会遇到谢老师，依然会亲切地喊声“谢老师好”。再后来我们渐渐离开了家，每年屈指可数的回家机会里也难得见到他。上次回老家听母亲说，前两年还见到谢老师，见面时他总是和母亲谈论当年的我，只是现在也见不到了。我心里突然觉得很感动：原来三十年的光阴逝去，我还在老师的记忆里，就像他一直在我的记忆中一样。

　　只是我不知道现在的他还是否安康，是不是还能面带微笑地一眼认出我。也许这么多年过去，他已到人生的暮年，即使我再喊一声谢老师，他也漠然地没有了回应。谁知道呢，但愿远在老家的谢老师晚年吉祥康健。

二

　　初中时需要离开村子，学校离家也不算远。学生都是马路两旁村子里的，我们经常三五成群由各自的村子走出，最后汇集到村后的大马路上——上初中的必经之路。

　　马路两边是满坡的野草，每到春来，那些野草都铆足了劲竞相开放。有红的像丁香花的酢浆草，有蓝蝴蝶似的阿拉伯婆婆纳，也有黄色的蒲公英，还有叫不出名字的小草花。它们似繁星点点，又似一块块绚丽的地毯，野花旁若无人、争先恐后地尽情地开着。

　　一路穿行在花海中是那时最美的体验。路南面的河湾里原来种了很多紫荆，收割后只留下遍地裸露的根，枝枝叉叉像无助的人在困境中挣扎。

　　有天早读放学，我们刚出校门不久就听到悠扬的笛声从远处传来。循着声音望去，在那大片盘根错节的紫荆根织就的土地上站着一个年轻人，一袭风衣，面向南边迎风而立，手拿横笛在清烈的风中动情地吹奏着美妙的旋律。如果那场景用镜头来呈现，效果极像武侠片中的画面——辽阔的背景，主人公素衣飘飘，他手执长笛，笛声悠扬，那画面唯美而浪漫。

　　我想当年那个吹笛人应该是孤独的，那个年代喜欢音乐或者在大庭广众之下凸显自己的爱好，似乎有点不合时宜——那是个内敛的年代。

　　初中的校园比较大，进大门是操场，进二门左手边是教学区。教学区有两个院，前院教学楼是初一初二年级，后院是初三年级。老师也有民师，好在也有不少科班出身的老师。对我影响比较深的老师有很多，我印象深刻的是初二的语文老师。

　　老师姓什么叫什么，我都不记得了。印象中，老师个子不高，肤色稍黑，方脸，两眼炯炯有神，步伐矫健。老师家离学校较远，经常见他行色匆匆地来到学校，又疾风般消失在人群中。即使看到他在校园闲庭信步，也总是愁眉紧锁的样子。

　　记得当时学习鲁迅先生的《一件小事》，老师范读课文，他读得很认真，一字一句力求准确；很投入，因太过用力脖颈上青筋暴出。老师讲课很细心，所有的知识点都清晰地呈现在黑板上，课堂流程严谨规范，只是很少和我们交流。

　　那时候的作文课，老师们都是先把写作要求布置下去，然后任由学生发挥去了。那时的我阅历有限感性不足，偏爱议论性的文章。有次作文课，我写的文章竟然成了范文。这大大激励了不擅长写作的我。

　　后来，我一直坚持写日记，有时是记心情，有时为了练笔，就这样我从中学一直写到大学毕业。直到现在，我当年的日记依然保存完好。偶尔整理旧书，随手翻看以前的日记就像破碎的时光又在手中复活了一样，当年的努力、奋激、喜悦……诸多心情一一呈现。

　　如果没有当年老师那由衷的赞赏，我的写作或者我的学习之路可能不会那么顺畅。也许老师当年仅仅是评讲作文的需要，无意中选中了我的那篇。可是谁能预料到一次不经意的表扬会怎样影响一个人的一生呢。

三

　　德国著名哲学家雅斯贝尔斯在他的《什么是教育》中写道，教育的本质意味着一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒一个灵魂。老师兢兢业业的工作态度，默默无闻的奉献精神让我至今难忘。

　　如今，我也是一个在教育的百花园里耕耘了十八年的老园丁了。老师们当年的艰辛滋味也有切身体会，生活中的各种不易也颇有感触。但老师们在平凡中的坚守，在困境中的执着，在无人关注的一隅中的坚韧，时时鞭策着矛盾中的我。

　　韩愈说，“师者，所以传道受业解惑也”。老师们当年所讲的知识，我大都不记得了，他们的人格精神却成了我一生的滋养。可惜当年的我并没意识到这些，我们都成了彼此生命中匆匆的过客。我甚至在毕业之际都没想起和老师们说一声感谢，现在想来真是惭愧!

　　在教师节来临之际，我要对我所有的老师们真诚地说声：老师，节日快乐！

　　作者简介：

　　孙海英，河南省周口恒大中学语文教师。有诗歌、小说、散文见诸报端，惟愿以阅读为马，找寻精神世界的桃花源。有作品入选《师者行吟》。

• «