天空阴沉沉地下着小雨，站在六号病房十五楼放眼望去，北面的龙湖笼罩在一片雨雾中。俗话说，一场秋雨一场寒，刚下一场雨，闷热的暑气就全退下了。

　　我因骨骼疼痛住进了亚洲最大的医院——郑大一附院（东区）疼痛科。这里人流如潮，万头攒动，胜似乡下赶大集，看大戏。在县、市医院看不好的疑难杂症患者都云集到此，想与疾病做最后一搏。

　　由于床位紧张，走廊的尽头，顺墙摆着六张床，这便是我的病房。第一天先交两千元住下观察。第二天早上开始抽血化验，接着护士便来催款。“天啊！我们还没有治病就花了几千元！这是咋回事？”妻子问护士。护士没好气的说“光化验费就得三千多，还会多收你钱？”妻只好把粜小麦的七千块钱全交了出去。

　　东面32号床住的是周口淮阳县的李秀枝。她因肩周炎来住院的。男的是陪护，他们过得好像很滋润。他们有三个闺女，一个儿子。男的是小包工头，负担轻，收入高，整天拿着鸡大腿啃，还抱着手机一溜小唱，不像是来看病的，倒像是来度假的。

　　一天晚上，忽听音乐响起，抬头看去，原来是李秀枝两口擓着胳膊并肩走着，让同室病友给他俩拍抖音呢！“就这样牵着你的手，慢慢的往前走。走过一春又一秋，直到皱纹爬满额头……”手机里放着《十指紧扣心相守》，李秀枝两口昂首挺胸，携手前行秀恩爱。拍完抖音，喜不自胜，拿着手机向病友一个个的展示，生怕别人看不到。

　　和我邻床的30号患者，老两口六十来岁，来自安徽芜湖。两口都是又矮又瘦。男的姓吴，不爱说话。据那女的讲，老吴在郑东新区干建筑活，今年三月从楼上跌了下来，所幸架在了钢管上，经抢救命是保住了，肋骨和肩胛骨却摔断了。先后做了几次手术，至今肩胛骨仍然疼痛难忍。

　　别人在娱乐，他们一直默不作声。原来今天由于欠费，医生已经停止用药了。值班护士朱闪闪已经来过两次催款了。老吴的妻子一直给包工头打电话要钱。包工头信不过她，让医生接电话。往往是打过来三两千块钱，一两天就没了。

　　老吴两口整天愁眉苦脸为医疗费而发愁。有人提议老吴去告包工头，老吴默不作声，他老婆说，告也没用，伤看不好，不能做鉴定。没有鉴定打不成官司。一告人家就不会再给我们打钱了。只好这样，天天在催款和被催款中度过。

　　半夜，当人们睡意正酣，呼噜声此伏彼起时，忽见老吴捂着肚子跑向厕所，一夜间竟然起了四回。正所谓屋漏偏逢连夜雨，船破又遇顶头风啊！

　　原来老吴为了省钱，吃了餐厅别人剩下的东西，结果上哕下冒得了急性肠胃炎。一直折腾到四五点，医生还没上班。我忽然想起来，包里还备有一盒诺氟沙星胶囊，赶忙拿出来让他吃下去。过了半个小时老吴才有所缓解。

　　天就要亮了，保洁大姐开始拖地了。躺在走廊里的人们陆续卷起了铺在地板上的垫子。

　　我索性走到大厅里，绕着电梯转了几圈。趴在宽大的玻璃窗上向外眺望，宽阔的龙湖上有一叶红色的小舟在慢慢向前移动，跨湖大桥上灯光闪烁，车辆逐渐多起来。东面和北面的高速列车像一条白色的巨龙疾速驶向天边。

　　电梯门开了，主治医生马大夫第一个上班了。他身着白大褂笑眯眯的和病人打着招呼。上班时间到了，从四面八方赶来的人们，蜂拥而至。

　　李秀枝今天就要出院了。她和老公高高兴兴地和病友道了别，哼着那首《十指紧扣心相守》，坐着电梯走了。

　　走廊里边，小护士朱闪闪又在催款。老吴的妻子皱着眉头，靠着医生值班室的门又在给包工头打电话……

　　作者简介：

　　范成新，河南省获嘉县史庄二中语文教师，中共党员，中小学高级教师。河南省教育厅学术技术带头人，河南省骨干教师，获嘉县第二届“感动同盟教坛三十年美丽教师”。

• «