也许是大海、气候的熏染，也许是事过境迁，梅·萨藤的《海边小屋》摆脱了《独居日记》的忧郁，出现了欢喜明快的色调。甚至有一段时间她全然忘记了写记，倾心地陶醉于眼下的时光了。是的，生活在前，写作在后，谁说如此地忘记不是幸福的呢？

　　在乡间的纳尔逊住了十几年，写下《独居日记》之后，一个偶然的契机，梅·萨藤搬到了约克海边，开始了又一段清心自由的时光，写下了这本《海边小屋》。如果说《独居日记》讲述的更多的是内心的痛苦，《海边小屋》给读者带来的更多的就是欢乐了。梅·萨藤在开篇的日记中说：“从定居这里的第一天起，我一直很快乐。自那以后，每到黎明我便起床观看日出。”

　　她喜欢这幢房子，宽敞的空间，充足的光线，窗台上鲜花盛开，“有樱草、秋海棠，从园子里移进来的深蓝色蓝英花依旧那般姣美异常……那盆优雅的纯白水仙花清香四溢，每每走过它时我都会心醉神迷。”

　　站在宽阔的露台上四下眺望，无垠、平和的田野一直延伸至宁静、蔚蓝、宽阔的大海，听着小鸟的啁啾，看它们不时地从空中掠过，梅·萨藤陶醉在眼前柔和的景致中，“没有什么压力，这是我记忆中最为快活的一年。”

　　从她写作的房间望去，田野连着大海，房子的背后耸立着高大白色的日本松树，房子两侧一边是枫树，一边是橡树，透过树枝看到的蓝色大海格外美丽。她说：“我能住在这里是多么幸运！”

　　在这里，她获得了前所未有的快乐。“到目前为止，我在这海边小屋已住了一年半。此地的美妙景致描述不尽，每日醒来，躺在床上或坐在床上吃着早饭，目睹朝阳升起，广阔宁静的大海无边无际，我会静静地思考上半小时左右。清晨的广袤寂静，大海的宽阔，这一切使得生活节奏变得大不一样。”

　　改变了居所，也改变了生活，改变了心情，在那里，梅·萨藤读书，写作，会友，看海，莳花弄草，摆脱了被“粉丝”围堵的吵闹和被不速之客打扰的尴尬与困惑，与多年的知交促膝长谈，彼此启发，一起听莫扎特第二十一号钢琴协奏曲，或自在地独处、思考。

　　有时候她无所事事，享受生活中看上去最简单淳朴的事物，看啄木鸟啄食，或望向大海，“此刻大海受即将到来的东北风暴影响，正波涌潮起，天空乌云密布。我可以使自己连续几小时沉浸在对这些事物的享受中。”

　　有时，“浅蓝色的大海漂入黄昏”，呈现出又一种表情，令她欣喜不已。大海的变化丰富曼妙，契合了女作家的期待，激发了她写作的灵感和生活的热情。“此刻已是九点钟，寒冷的蔚蓝天空下，浮着一层淡淡的雾气。我在重新阅读去年的日记片断，发现日记好像大部分都和天气有关，这让我觉得很有意思。这也是住在新英格兰的快乐之一——如果你开始觉得沉闷无聊，天气会瞬间变化，使内心死灰复燃。”

　　大海平息了她心中的痛苦，她说：“我从来没有像现在这样幸福，我充满希望地迎接着新的一年。”

　　梅·萨藤的生活是令人艳羡的，在海边有栋房子，不失为一个美好的选择。整个冬季住在“不冻之水”的海边她感到快活。明亮蔚蓝的海洋衬着早春惨淡阴灰的天际，令她眼前一亮。她和她的小猫小狗惬意地躺在床上，旁边大花瓶里插着一大把粉红色玫瑰花，“这样的生活谁还能抱怨？我是世界上再幸运不过的人了。”

　　梅·萨藤爱花。无论在纳尔逊还是在海边的居所，她都悉心操持自己的花园，读书写作之余，她在自己的园圃里劳作，呼吸着新鲜空气，接受着阳光的照耀，内心溢满欢喜。在某一日的日记中，她说：“我在种植园圃中找到了真正的快乐，感觉身体很好。在暴风雨来时之前，我种下了卷心菜、二十四棵小剑兰。”

　　另一日，她种下了两株玫瑰花，五棵天竺牡丹，又给风信子添加了肥料。她在自己的花园里，忙得不亦乐乎。“日记间断了好长一段时间，这是因为这些日子实在太美好，在养花种园（前日种下了五十株郁金香）和设法抓紧时间完成那本书这两件事情之间日程排得满满的。”回到泥土的劳动，沉浸于纯粹的光阴，是件多么美好的事。

　　种花，写作，是她生活的两大主题。事实上，她种花比写作似乎还勤奋，种花使她消除紧张焦虑，在与自然草木的亲近中保持天真纯粹，神志清醒。

　　5月的水仙花“在傍晚余晖的映照下高声吟唱，大片的郁金香也在亭亭舒展。”此时，燕子也飞回来了。

　　夏日的花卉绚烂至极，“那时的光线柔美，小鸟在空中一只一只地掠过，总是从北向南——知更鸟、猫鸟、极乐鸟及雀鸟……我躺在那儿，十分清醒，望着这一切，天堂般的美好。”

　　夏末秋初，黄连雀飞来啃啄樱桃枝上圆圆的深红小果子时，“那情景好不雅致”！

　　仲秋的季节，梅·萨藤要把成熟的果子装罐储存起来，“那棵野苹果树缀满了红红的小果子，是所有树中最美丽的一棵。瞧上去颇有点神话故事的味道。”

　　和在纳尔逊时一样，她喜欢在室内的大花瓶里插上时令鲜花，鸢尾，水仙，轮锋菊，金盏草，郁金香或秋海棠，将居室和心情衬托得明媚亮丽。花卉，始终点缀着她的生活。“外面风雨交加，屋内大窗台上的花卉显得格外生机盎然：瓜叶菊依旧鲜艳夺目，还有一棵仙客来，白花紫茎，很漂亮。”

　　“又是一个宁静、寒冷的冬日，阳光灿烂。阳光透过摆放在植物窗台上的粉色和白色的樱草花瓣，把一株深红和一株粉红的仙客来照得鲜亮明丽。目睹此景是一种享受，是这一天很好的开始。”

　　“朝外望去，棕色田野尽头是无声的大海，好在我桌上有一束春天的鲜花——三枝红黄色郁金香，两枝平凹状水仙花，外加一小枝含羞草。”

　　“我桌上的鲜花，像被聚光灯照射一样，被慢慢移动的太阳一朵一朵地照得明丽鲜艳。阳光流泻在花瓣上，那种美令我再次心醉神迷……每一条叶脉如浮雕般清晰可见，脉络组织突然间清晰地显露出来。”

　　她的房子里到处是花卉和书籍，“每天当朝阳把我的写字桌映成深玫瑰红，照得那盆水仙明丽鲜亮时，我都惊诧不已。”那些花朵给她带来慰藉，使她摆脱了烦恼，她说：“我身心洋溢着巨大的幸福”。

　　鸟也是她生活里很重要的一部分，尤其是冬天，“在这极为宁静的大冷天里，持续的动态，所有那飞来飞去的翅膀，有点像空中飘荡的音乐。”兴致来时她拿出速写本，将看到的景致即兴画下来，表达内心的那一番赞叹，而她自己，也像小鸟般自由自在。

　　是的，有什么比自由更可贵，有什么比悦已更明智的呢？在海边，她我行我素、如其所是地生活着，做着自己喜欢的事情，活成自己本有的样子。即使在做着一些家务的彼时，她也感到内心安宁，“切菜，找出桂皮、生姜，闻着厨房里烹调的香气，朝外望望秋天的树林。正像夏洛蒂说的，充满了诗情画意。”

　　有时她启程外出，会友，演讲，朗诵诗歌。演讲回来，她偶尔也会感到空虚孤独，有种被耗尽的感觉，但更多的时候她是自适的，她与自己交流，取得内心的和谐。

　　写作是她在杂乱纷繁的生活中一条持续不断的主线，她将创作视为“第一职责”。每天写一点小诗，使她内心愉悦，有时她连续几个钟头沉浸在几行诗句里，全然失去了时间概念，即使写不出一首完整的诗，她也感到自由自在、美妙无比，“好像鱼儿回到水里一样，有一种解除了压力的快感。”

　　在那里，她内心充实，充满希望。“我充满希望是因为这些希望是我自身可以去实现的，这希望与我自己的内心生活有关，与我周围的美好世界有关。”她的希望来自自己，来自内心和周遭一如既往的美好与纯粹。

　　离群索居令梅·萨藤自在、满足。当然，有时也不乏孤独，盼望有一个人来聊聊，倾吐涌入内心的百般感受。有时，除草、打药、打理花园，她还需要请人帮助，“在内心世界里，我可以自给自足。我不需要有朋友时时刻刻待在我身边，然而从体力上来说，我却不能自我依赖。”初搬此地时，望着莽莽丛林和无言的大海，她还有过“发生什么事不会有人知道”的担心，但她克服了孤独、不便和恐惧，作出了自己不变的选择。

　　“柔和灰色的早晨，很适合静静地思考。”偶尔闲下来时，她也作着深刻的人生思索，对自我，对人生，对世事，对写作。

　　在与世事的勾连中，她听闻的也非全然的美好，但她内心始终坚定。看到世风日下，她感叹根基和信仰的丧失，“我们相信什么？又有什么可以使我们相信？我们立于什么基础之上？生存在这个世界上，一定有某种东西比我们自身的存在更伟大——这伟大赋予我们一种使命感，我们自身的生存与整个世界息息相关，我们每个人的所作所为直接影响到整个人类。我们要活得有意义。” 梅·萨藤按照自己的方式去活，为自己而活。

　　大海也非总是风平浪静，飓风到来时的摧残和狼狈，让她想到法语箴言：“这一切可以使我摇晃，却不能把我摧垮。”一切都须面对。

　　梅·萨藤搬到海边时，已经过了耳顺之年了，在那里，她常与临近暮年的老友谈心，目睹着衰老的无奈，对抗着对于死亡的恐惧。在那里，她看到老年人对生活的依恋逐一放弃，想象着年迈之时，尤其是身处困境、无处求援时需要付出的勇气和胆量。想到这些，梅·萨藤也会流露出无助：“眼下那么多的朋友都已年逾八十，对我来说今年比往年更叫人伤感。”看到亲友离去，他感觉像是被抛弃了一样，孤独绝望，“孤独是因为我身边最亲近的人由于老年症而离我远去，我在失去她。”她时常想起故去的母亲，看到人的一生，欢乐与悲哀同在。

　　她也从老年朋友身上获得启示，认为“我们可以用我们的有生之年最大限度地去生活，而不会耗尽才华。”她的心态早已是“顺其自然”，因为她看到，“我们每个人都在孤独中死去，不管他如何被亲戚好友围绕着。”

　　有时，她反思自己记下来的这些日记，“记日记全部要旨就在于抓住正在进行的事，至于具体内容则不应是记叙，而是分析自己所得经验，至少努力归纳出最本质的东西。”其实，日记不是最自由的事情吗？没有应该或不应该吧，随心所欲是否会更好呢？梅·萨藤觉察到读者感兴趣的是她的日常琐碎，但她说，她的日记中“不常都是自我”。我也在想：日记，不是自我的独白吗，本不该有“读者”的吧？（《海边小屋》，梅·萨藤著，杨国华译，译林出版社，2019年4月第1版2022年8月第4次）

2023年7月9日-10日，北京家中

　　作者简介：

　　陈艳敏，中国作家协会会员、编审。著有随笔集《紫竹笔记：我的园子，我的花》，“漫漫经典情”丛书《艺术卷：美轮，美奂》《文学卷：且行，且歌》《哲学卷：觉知，觉醒》《自然卷：安然，安在》，“书之爱”丛书《书中岁月》《纸上情怀》，“书文化”丛书《书与人：随遇而读，自在欢喜》《书与城：家的记忆，生命的河》《书与生活：锦上添花，生活很美》《书与艺术：为美而生，与美同在》，“悦读”文丛《循着那抹亮色，找寻你》《回到何处，去往哪里》，“笺边琐记”丛书《那些人》《那些事》《那些时光》《那些地方》，《读懂美国：行走在现实与书本之间》等。作品入选《语文主题学习》等多个选本。国画作品入选“首届中国作家书画展”“当代五十位中青年作家书画展”等。

• «