无意中看见老爸在剪指甲。

　　我凑过去，说：我来帮你剪吧。老爸抬头看看我，没有拒绝。他坐在床沿，我弯着腰，拿起老爸粗硬的手，却猛然间意识到这是在他脑梗后的七年间，我第一次为他剪指甲。一向自认为比较细心的我，突然心生愧疚。我为他洗过脚，洗过衣服，病重的时候也喂过饭，却不曾留意这个生活细节。印象中妹妹为他剪过，哥哥们也为他剪过——可是，我没有。

　　剪完右手，老爸非常匆忙甚至有些慌乱地用右手去搬他的左手，他生怕我够着不方便。

　　老爸的左手明显比右手小些，枯瘦之外竟有些萎缩了。我近距离地观察着他，因为居高临下，发现老爸脸上是含着微微的笑意的——有些讨好，又有些卑微。七年间，他行动不便，可是他却从不主动要求我们为他做什么。每当我们主动为他做事的时候，他的脸上就会出现这样的神色：谦卑中夹杂着一丝讨好，羞涩中又夹杂着一丝胆怯。

　　老爸曾经是说一不二、极具威严感的人，曾经是我们儿女心目中的一座高山，是为我们遮风挡雨的保护伞，是村里人人尊重的“老会计”。可是，那个威严感十足的老爸消失了，消失在时间的流里，岁月的流里。

　　老爸曾经是不苟言笑的人。

　　他的严肃，在我们面前，简直无以复加。他几乎不笑，也不跟我们聊天。所以，从小，我们就怕他。他不打不骂，可是他的眼神里会自然地流露出一种不怒而威的震慑力——如刀似剑，锋利无比。记忆中，老爸常常在大队部值夜班，可是每天天刚蒙蒙亮时，他就会准时出现在窗前——把自行车把往窗台上一支，窗棂上映出他的戴着狗皮帽子的身影，之后，一声擤鼻涕的声音传入耳骨。影像加声音刺激着我们嗜睡的神经——爹回来了——无需任何言语，躺在温暖的被窝里的我们，一骨碌爬起，没有一丝犹豫，以迅雷不及掩耳之势，穿戴整齐。即便不够整齐，也半穿着衣服趿拉着鞋子下地——表示我们早就起来了。如若不然，他进屋就一句话“还不且(起来)呢”——声音不大，却极具杀伤力——记忆中没有比这更可具杀伤力的词语了。兄弟姐妹，一个个，胆战心惊，小心翼翼，大气都不敢喘——生怕他针对我们当中的某一个个体展开批评。撒娇耍赖，我们从来不敢也不会。老爸的话就是圣旨，从来不容我们违逆。

　　早起的目的，是学习。老爸是非常关心我们的学习成绩的。我上小学时，学校距离大队部很近，每一次考试之后，老爸都跑到学校去看我的卷子，那时候我在班里还算是出类拔萃的。如果有一次考了第二名，老爸必然比我先知道谁考了第一。“朱峰比你多两分”这时候我就会遭到最严厉的眼神的威慑了。有时候还会加上几句“这个字都能写错?这个题也能马虎”之类的训斥。所以，不被批评才是我学习的唯一动力。

　　上数第二排左一为年轻的老爸

　　严厉归严厉，需要他的时候，老爸定会用他的宽厚的羽翼为我们遮风挡雨。

　　上小学时我是班里的运动健将，所以学校运动会上自然少不了我矫健的身影。又是一年比赛季。眼见着我所在的一一班项项都第一。二班的班主任觉得面子上过不去了，他跑向了正在运动场上奔跑的我，说：你不是跑的快吗?!来，咱俩比比!说完他就在我前面奔跑起来，我一个小学三年级的孩子，哪里知道他的用意，不服输的劲头促使我使劲在他后面追，结果差点累吐血。我不知道当时老爸也在场，事后他告诉我，他去找那个班主任了，把他一阵数落。“那个老师就是坏，这明显就是耍戏小孩嘛”——这时候我才知道老爸原来还在暗中保护过我呢。

　　上初中的时候，学校经常会在冬季到来的时候让我们交烧炉子的燃料，我交的最多的就是自家产的苞米骨子。学校距家14公里，冬天陪伴我的就是一路的西北风呼啸。顶着凛冽的风，两大袋子的苞米骨子驮起来很吃力。一到交柴火的这一天，老爸就会骑着自行车，既驮苞米骨子又驮我(我不知道当时为什么不骑两辆自行车)。猎猎寒风中，老爸用尽全身力，在雪地上迤逦前行。我躲在他的身后，看他头上蒸腾起的热气，在寒风中慢慢飘散。碰到熟人的时候，老爸总是气喘吁吁而又很大声地说“送我二闺女上学去”——俨然很骄傲的样子。可是上个初中又有什么可骄傲的呢?或许是因为整个村里跟我同龄的小伙伴都早已退学甚至嫁人之故?即使同龄人都已结束了学业，退学的念头也从未在我的脑海中翻腾，因为我知道那样一定会遭遇到老爸那凌厉眼神的无情“砍杀”的。

　　我上高中的时候，每次寒暑假回来，老爸总会骑着自行车来公路上接我。因为不经常在他身边，所以即使太关心的话语没有，但至少，严厉减了几分。一辆28式自行车，闪着光，在乡间的小路上飞驰。我自如地晃着双腿，沐浴着阳光的温暖，享受着少有的温情。

　　随着年龄的增长，慢慢地，我对老爸的惧怕就少了许多，更多时候，我从他的目光中读到的是慈爱与关切。刚结婚的时候，小日子有些拮据。有一次，老爸带了自家产的半袋大米来看我。从车站到我家是他是坐了二十分钟的“倒骑驴”过来的。进到我家来，他的第一句话是：我要知道能坐“倒骑驴”，我就多带点大米了，咋地也得给你扛一袋来——且原来，他是打算下车之后自己扛着过来的。那一刻，我鼻子很酸;那一幕，深深地印在脑海。

　　1997年60岁的老爸

　　2012年我生病了。儿子上高二，我连给孩子做早饭的力气都没有。这时候老爸和老妈“出山”了，他们平时最不愿意来我家，说呆在楼里憋屈。而当我最需要他们的时候，他们义无反顾：买菜做饭，收拾屋子——虽然老爸已经七十多岁，却每天坚持给我擦地板，看到玻璃窗的缝隙有污渍他想尽各种办法去擦。从厨房到卫生间，从油烟机到窗缝，犄角旮旯全不放过。当时我睡眠极差，总是在熟睡的时候，心脏会忽悠一下——就感觉心脏折了个跟头一样。从睡梦中惊醒，往往是一身大汗。那段时间正赶上我家小区做保暖，小区里的老太太们非得要求用钉子固定防寒层，所以，电钻的声音不绝于耳。本就睡不踏实的我，想睡一会太难了。这时候，我76岁的老爸挺身而出，去找人家工头理论了，说电钻的声音太刺耳、说我家有病人、说钉钉子是没有用处的之类的一大堆。虽然结果是电钻声刺耳依旧，但是想想老爸还能为我挺身而出，内心里交织着感动与感激，骨子里认为他依旧年轻。

　　一切的改变都在2013年，他得了脑梗后。

　　他从家里的顶梁柱变成了需要家里人照顾的“负担”，从叱咤风云的老会计变成了一个哆哆嗦嗦吐字不清的半身不遂者，从骑自行车上房毫不费力身手矫健之人一下子变成了离不开拐棍、手推车的步履蹒跚的老者，这种巨大的心理落差使他性情大变：以前从不斤斤计较的他变得敏感异常、一句话翻来覆去，以前雷厉风行的他变得异常焦躁、乱发脾气。

　　可是这些焦躁暴怒他更多的是在我妈面前呈现，而在我们儿女面前，他选择了隐忍。

　　拄拐棍走路会摔倒，吃饭喝水的时候会呛到，别人小声说话他会听不见——这时候，我们才意识到，老爸真的老了。当我们竭尽所能去关心他呵护他的时候，当他自己再也不能独立自主地去完成任何一件事的时候，当他认为自己再也不能为这个家贡献他的力量的时候，我想他一定非常难过。虽然，他从来不在我们面前表露。

　　昔日的威严不再，旧日的风光无存。他的发泄方式就是无休止的唠叨，莫名其妙地发脾气。老妈实在忍无可忍的时候，就会跟我们“状告”老爸的蛮不讲理。出于保护老妈的目的，我有时候就会忍不住批评老爸几句，而这时候老爸总是讪笑着，从不辩解。

　　有人说，成年人最大的悲哀，是父母活成了你不想看见的模样——在你面前谨小慎微，生怕说错了话，做错了事，时时处处看你的脸色行事。我感同身受。其实给儿女增加负担不是他们的错，实在是衰老使然，疾病使然。

　　老爸已然84岁高龄，我希望自己能像当初他保护我一样去保护他，在他最需要我的时候及时出现。我要让他知道：他在，老妈在，我们的人生尚有来路;他在，老妈在，我们的人生才有最美丽的牵挂、最简单的幸福。

作者简介：

　　孙秀荣，吉林省长春市第十中学语文教师。闲来读书，兴至着墨。“胸中有丘壑，下笔如有神”是毕生所求。

• «

穿越到手机上阅读

● 编辑 : 娜娜 / 小威 / 沈晓沫
● 发布 : 小慧     审核 : 朤朤 / 陌语
● 热线 : 158-1078-1908
● 邮箱: 770772751#qq.com (#改为@)