小妹来电话：“姐，你来呗，院里红薯、萝卜、花生、大豆、葱等各种菜都没有下脚的地方啦……” 哈哈，我听着小妹那话音，分明是看见了她家满院子的丰收景象。

　　果不出所料，一到她家大门口，先是一棵红石榴迎在门口。往院里一看，那真是五谷丰登，像展览摆放的艺术品。除了地上堆放的，四面墙上全是挂的一排排的金黄的玉米，散发着苞谷的醇香。小花畦里红、黄、白的菊花，开得绚丽奔放，为这秋之华章捧上最美的赞扬。

　　小院真是热闹，有两只机灵的小狗，还有孙辈儿大宝、二宝俩小子，满院子乱跳。跟妹妹一块择红薯、摔花生、晒棉花、晒谷豆……忙活几天，把小院规整得也总算有个下脚的地方了。算暂时歇口气，小妹拉着我说到村外转转吧。

　　秋收后的田野里很安静。嫩绿的小麦苗闪亮着露珠，给人一种滋养新生命的感觉。只走出了一小会儿，就到了接壤邻村。这村叫乔梁屯，刚进村头，眼前一片金黄，听见鸟声喧嚷。这是村头第一户人家门前的两棵柿子树，也是村口的招牌。那柿子树也不知多少年了，长得横枝斜逸，粗壮高大，柿子结得硕果累累，真是村头一景，谁路过都赞不绝口，连声叫好，真是好风景。

　　妹妹跟我说：“姐，你还记得城里咱二大娘留栓哥吗，这就是他家——”哦，我脑海里迅速翻出了一个人的模样……

　　二大娘是我们家早年间的邻居，在城墙根一块儿住了很多年。留栓行二，个儿不高，赤红脸，墩墩实实，我们便“二哥，二哥”地叫着。

　　二大娘生三个儿，数老二不省心。二哥也算命苦，哥仨很小就没了父亲。母亲拉扯他们，日子过得很苦。生计所迫，二哥成了抓鸡摸狗的主。惹事不少，为此二大娘跟着生下不少闲气，日子越过越不行。小三好像送了人，大哥根儿瘸个腿，也没媳妇，在家呆着。二哥挺怪，不少同龄孩子都少招惹他，但我家几个小姐妹挺招他待见，不叫妹妹不说话。有时在一块玩儿还护着我们。我们上学堂，他没上，有好一段时间不见面了。

　　有一次，我无意朝他家门缝里望了几眼，里面黑咕隆咚不见人影。我问奶奶，这家人都干啥去了。奶奶说：“走了。”我听得云里雾里，半天弄不明白，啥叫走了，还回来吗?星夜，我和小伙伴捉迷藏也来过这。倚着他家歪脖子槐树，有时藏在他家没有门的黑厨房里。年年月月，真再也没见过。

　　后来，突然有一天，二大娘和留栓哥回来了。经不住那个冰冷的家，好像也没待多大会儿就直奔了我们家，“五奶奶，二姑。”一个熟悉的声音喊着我奶奶和娘。我觉得我那一次看见留栓二哥时，他已经长高了一些，仍然圆圆的小赤红脸，浓眉大眼，唇巴上黑黑的还要生出一茬胡须。两家人亲的什么似的，娘和奶奶强留娘俩吃了饭，后来就又走了，一走又是多年。

　　这次走后，关于留栓哥家的事，娘和奶奶多了很多谈资。

　　有个叫刘付公的大伯哥好歹收留了根儿，二大娘带着留栓就去山东要饭去了。那年头去山东换红薯干子的队伍，不亚于闯关东，山西大槐树迁徙。我娘说，我爷爷的礼帽，我大姐二姐的草帽、小花裙都换成红薯干吃了。我听得稀里糊涂，净想象着小花裙有多好看，可惜了。

　　一群一群人把值钱的好东西都在当时的山东换吃的了。路上三五成群都是家乡的人。二大娘有什么好东西换吃的?她和二哥只有挨门乞讨了。

　　听说年关留栓在一家，人家舀给他一个饺子，他用冻得通红的小手捧着，村前村后找了好几条街，逢人便说：“俺要了一个饺子，俺要给俺娘吃。”这事儿被传为留栓是个大孝子。再后来实在是被生活逼迫，二大娘带着留栓哥改嫁了。那时他已是一个十几岁的小伙子了。

　　留栓也没招惹谁，东乡就有人在后面指指点点，喊他“带肚小”。他明显觉得比人低一等，在干伯家啥时都不能与别人家孩子一样说说笑笑，卑微，压抑。

　　有一次，他忍无可忍，打架了，抓得满脸大开花。这可惹了大祸，人家找上门来，指桑骂槐地把二大娘欺侮了一顿。二大娘欲哭无泪，最后还是把二小打了一顿，打完又伤心地哭起来。留栓想，这日子啥时是个头啊……再看看娘，心疼娘，娘还没有吃饭。他做了菜糊涂，又上代销点打了一瓶醋，几滴麻油，咸糊涂浇醋。“娘喝吧，你看好喝不。”娘也是饿了，喝了一碗，再浇点醋，又喝了一碗。这搁平时娘看见糊涂就咧嘴，别说喝两碗了。

　　在长长短短别离的日子中，奶奶和母亲对二大娘母子的谈资越来越少，真像断了线的风筝，在我眼前越飘越远……

　　“妹妹!”在小妹的介绍中，一声亲切的呼唤，留栓哥推个轮椅在柿子树下出现在我面前。刚才手机只顾惊喜地对着柿子树拍照，镜头中柿树下有个轮椅，没想到竟是留栓哥母子俩。我惊喜得都不知说什么好了。

　　握着二大娘的手，看她还有先前的模样，只是老了，头发白了，牙齿没了，脸上有笑容，话说得可慢了。

　　久别重逢，只见留栓哥虽不是粗粝的农村硬汉，本来圆圆的红脸膛上，眉眼、额间也刻上了风霜痕迹。多年来留栓哥照顾娘一直舍不得丢手。二大娘都九十六岁高龄了。经留栓哥的提醒，她还记得我的娘比她小两岁：“二妹妹(我娘)人可好了，待人亲。五奶奶(我奶奶)待人也亲，都好吧?”我附在她耳边告诉她：“奶奶早已不在了，娘……还好，以前的事记得可清楚，就是面前的事儿，糊涂，手里拿着筷子找筷子。”留栓哥呵呵笑起来：“一样，俺娘吃了啥饭也不知道，就记着老家老邻居。”

　　“妹妹，这些年也不见你过来。”“远嫁他乡。”我还告诉哥，这次来妹家小住。留栓哥忙不迭地给我们摘柿子吃，拦也拦不住。他还是早年间的豪爽：“妹妹要吃就吃好的，往高里够，哥个子低，够不着，你俩不来我只有吃低的了。”留栓哥还是当年的留栓哥，尽会说笑。

　　迎着阳光，那熟透的柿子饱满又有光泽，一个个像小红灯笼。用二大娘的话说，年年结得疙瘩连蛋。“妮儿来吃吧，吃不完的柿子。”今年第一次吃这么好的柿子，松软、甜香、可口、沁入肺腑，我不觉连连赞赞叹：“二哥，你怎能种出这么好的柿子哇?”

　　“说来话长，”我好像听到二哥轻声长叹一声，“那都是早年间的事啦。”

　　水果中，二大娘最爱吃柿子。人，好那一口，不可思议。有一次，她病了，几天不吃饭。再问，娘说想吃柿子。这可难住了儿子。买吧，又远又没钱。不知怎样摸到了一个柿子园，拽了人家几个柿子，后被人发现，被数落一顿。

　　从此，他发誓要给娘种一棵柿子树。于是在干伯家门前就栽上了一棵柿子树。干伯死后自己又做了上门女婿，条件也有一个：得让我带着俺娘。岳父家无儿，也是善良的人。从此，也算天下太平，身安一方。

　　幸运，上门招亲和干伯家是紧邻。小柿子树在母子的目光中一天天长大。第二年一下结了二十个大柿子，看模样又大又圆，平底，像“镜面”柿子。留栓给娘看着，直到快霜冻了才舍得从树上摘下来。一次一个，吃了半冬。

　　没想到第二年，这柿子空树，一个也不结了。后来他在当地的王官屯、于洲屯的果园里，听林业局孙技术员破解，才知道是累的。孙指导员讲：“小树树体还没有发育完整，被争夺了大量营养，便元气大伤，以后很难结柿子。”只好，留栓又辗转为娘弄来一棵好柿树苗，栽在院门的另一旁。

　　白露霜降，金风送爽。年轮转换中，两棵柿树枝桠交错，友好相抱。先安家的，经过调理又结果了，结的尽管有点少。后安家的，旁逸斜出，大枝小杈，性格张扬，硕果累累。在那万木黄叶萧萧下时，兀自成熟，金黄饱满。不亏了主人的一片苦心孝心，也成了一帧让人陶醉的风景。

　　二大娘老了，也吃不了几个柿子，一顿顶多吃一个。留栓就推着娘在树下看风景。每到秋色尽染，母子就在这树下开心地看，看不尽人间的烟云，思念着过去的往事……

　　“二哥，这柿子怎么也吃不完哪!”

　　留栓哥答：“哪能吃得完，都卖给超市啦。”

　　南边路上开过一辆摘柿子的车，有人朝这招招手，有笑声：“哈哈，看人家这树，这柿子咋结的……”

　　留栓哥指指那车说：“现在这几天正摘柿子园里那些呢，你嫂子和一群妇女照应着。家这两棵，我想晚一点再卖，让大家都看着，想吃吃，都紧着乡亲，当个看景，瞧个舒心，这一年四季好应熬到这光景，摘了可惜了。”

　　哈哈，对心思，留栓哥这农民当的，如今也有这样的境界了。随着时代的大变革，想法都不一样了。怪不得果园的果树修剪得那么规范，这两棵树遮天盖地，自势生长，有点野生形态，看得人真是心花怒放。驻足树前，不光垂涎，身心放松，什么烦恼也没有了，只觉得天好，地好，人好，世道好，感觉心都年轻起来。

　　后来我们又随超市的摘柿子的车去柿子园转了一圈。回来我跟留栓哥描述，那红柿叶更好看，满园的秋景秋色。下完了柿子，秋叶可当景看。留栓哥哈哈大笑：“看妹说得好咧，搬家走吧!”

　　听着留栓哥爽朗的笑声，我觉得他把几十年的憋屈都笑出心了。

　　感动于留栓哥多年分别之后“朋友来了有好酒”的款待。回去的时候，留栓哥给我们摘了一兜儿柿子。他说多年不见了，很想老邻居，有机会能来这里玩，看一看如今新农村的景象。二哥的话像一股暖流。

　　这一个秋天，我吃到了最好吃的柿子，看尽了远近最好的柿林。那果子、那红叶都是秋之味最好的底色。春华秋实，传统美德，勤劳，善良，尊老孝道，承载一身。中国国度的生命常青之树，栖息大地，意韵悠远。

　　离开他，我还不住回头相望，看万山红遍，层林尽染，看见了树下轮椅，看见了那金澄澄的柿子树。那果实真正到了成熟期，灯笼一样的红柿子，色泽发亮，缀满枝头，福泽村民，照亮了整个村庄。那挥手相送的是留栓哥慈善、祥和的红红的脸膛……

写于二零二零年柿子红了的季节

作者简介：

　　朱素臻，山东省东明县人。文学爱好者。热爱生活，热爱大自然。重亲情，喜欢看书，喜欢抒写内心情感，把日子过得有诗意。

• «

穿越到手机上阅读

● 编辑 : 娜娜 / 小威 / 沈晓沫
● 发布 : 小慧     审核 : 朤朤 / 陌语
● 热线 : 158-1078-1908
● 邮箱: 770772751#qq.com (#改为@)