“汲，引水于井也。”（《说文》）

　　你在深秋的早晨汲水。

　　小院子里新打的一口压水井，金属压井把刚握在手里是冷冰冰的，压完几桶水后，把手变得温润起来，像你读过的《锦瑟》那篇小说的结尾。

　　深秋的韭菜没有春天韭菜的娇嫩，清澈的井水在韭菜畦里汩汩流淌，映照着早晨的鸟鸣。

　　芫荽和香葱，油菜和菠菜，菜畦里的幼苗在等待清澈的井水。还有蒜苗，十多天过去，抽出四五片叶子，像模像样了。

　　两畦地瓜，因为没有苦霜，叶子和藤蔓还是深绿色的，地瓜在藤蔓下面，隆起的土堆咧着缝隙，可以看见地瓜的圆 润和饱满。

　　铁栅栏上的小葫芦，摇摇晃晃，风中的舞蹈，空灵，像大地的语言。

　　门前的两棵桂花树叶子落完了，又冒出新芽，枝头有几小朵细碎的黄色花朵，两桶清澈的井水是对细碎花朵最好的安慰。

　　丝瓜藤蔓在慢慢老去，叶子变得皱皱巴巴。藤蔓间的丝瓜，以悬挂的姿态迎接深秋的到来。它们要一直悬挂到寒冬，绿色的表皮慢慢变得枯黄，那是成熟的象征，留存着季节的烙印。

　　挖出几小块地瓜，地瓜饱满红润的表皮上夹带着新鲜的泥土。早餐是地瓜粥，香甜的地瓜和白色米粒在沸水里相遇，时间改变了一切。

　　几棵细细长长的辣椒还沐浴在深秋的风中。摘几个辣椒，用净水洗干净，切碎，拔一棵大葱，洗干净，切碎，和辣椒拌在一起，香醋、盐、少量的五香粉，再加点芝麻油，一小碗腌辣椒就制成了。

　　地瓜藤蔓上还有一些嫩叶。摘几把洗干净切碎，撒上五香粉，淋上一些花生油，搅拌均匀，再用面粉搅拌，让面粉包裹每一片叶子，上笼蒸。蒸熟后撒上少许盐巴，淋上芝麻油。

　　在慢慢老去的丝瓜藤蔓间寻到三四个没有老去的丝瓜，削皮切片，配上辣椒翻炒，收汁装盘。深秋最后一道美食，带着谢幕的不舍和遗憾。

　　在阳光房里摆一张餐桌，深秋的阳光透过阳光房的玻璃墙照在餐桌上，地瓜粥白里透着金黄，蒸地瓜叶沉淀着好看的紫色，绿绿的辣椒和白色的葱末，绿绿的辣炒丝瓜，小院子里的时光从一顿素食开始。

　　阳光房外面的金达莱花还在绽放，几只蜜蜂和蝴蝶在花丛中，忘记了寒冬就要来临。

　　夜晚你在客厅的沙发上沉睡。

　　客厅门和阳光房的门都打开了，只有窗纱门关闭着。

　　小院门楼上的两盏夜灯亮着，温暖的黄色，像两只睁着的眼睛，凝视着你的沉睡。

　　厨房半开的窗户，对流的风，你的梦在风中。

　　儿时的小院落，堂屋后面是几棵槐树，槐树下面是软软的草地。你躺在草地上，儿时的伙伴也躺在草地上，夏天的风，秋天的风，在夜晚给人的感觉是凉爽的。

　　树冠在风中，天上的星星是风中的眼睛，躺在草地上的仰望，你知道这不是“少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃”的意境。

　　想起老家你住过的那间小屋，夏天的夜晚，不能通风的小屋闷热闷热，你躺在小屋门口一张破旧的竹躺椅上，躺在大槐树撑起的绿色大伞下，月亮静悄悄地挂在天上，满院子是如水的月光。夏虫的唱和在草丛里，如鼓的蛙声在不远的水塘里，洞开的小屋门在你的身后，梦就来了。朦胧间，一只小动物拖着长长的尾巴，从小院子的栅栏门挤进来了。它悄无声息地走着，走过父亲挂鹦鹉笼子的梧桐树，走过葡萄架，慢慢向你和小屋走来。月光下它的身影显得很神秘。它走来，悄无声息，你在梦中，梦悄无声息，还有你的小屋，因为有月光的笼罩，因为整个村庄都在睡梦中，你的小屋也悄无声息。（《小屋往事》）深秋的虫鸣在梦中，浅唱低吟。穿堂风让你的梦和自然的夜靠得很近，和儿时的夜晚靠的很近。泥土陈腐的味道，菜苗生长的味道，在梦的边缘徘徊。

　　夜半起身，打开窗纱门走进小院子，夜空如镜，没有月亮的夜空是星星的世界。

　　“子兴视夜，明星有烂。”（《诗经》）

　　“星汉西流夜未央。”（曹丕《短歌行》）

　　“皎洁明星高，苍茫远天曙。”（王维《早朝》）古老的诗句，意境深远。

　　夜晚深秋的风没有想象中的寒意。你站在星光下，倾听，自由的感觉就过来了，像一位久违的朋友，你们在星光下握手言欢。

　　你在你的小院子里感觉霜降节气。郑板桥所言的“删繁就简三秋树”，枝繁叶茂的绿树到这个节气开始删繁就简，删去不必要的枝叶，为来年春天的复苏积蓄力量，就像你门口的那两棵桂花树。

　　白居易在《岁晚》一诗中写道：霜降水返壑，风落木归山。冉冉岁将宴，物皆复本源。一年将尽，万物复源，这是季节的力量。

　　川端康成在他的《初秋四景》中写道：我觉得秋天是从天而降的。明日霜降，这是秋天的最后一个节气，也意味着，冬天，已经悄悄拉开序幕了。

　　从白露开始，“露凝而白”，到寒露“露气寒冷，将凝结也”，再到霜降“气肃而凝，露结为霜”，霜降到了，白昼秋云散慢远，霜月肃肃霜飞寒。

　　小县城的阿瓦山寨算是有特色的小酒馆，门脸是古典的样式，包间也很干净。

　　双椒鱼头、铁板土豆片、手撕包菜、辣子鸡、香锅肉、辣椒炒香干、西红柿牛腩、砂锅山药，小酒馆的菜肴大同小异，口感也是县城化了。

　　在没有来小酒馆之前，你和学生们去一个小村吊孝，一位学生的老人去世三周年祭，半喜半忧的场景。

　　路上耽误了一会，赶到小村，正碰上学生的亲友上坟的队伍，花花绿绿纸扎的葬品，挤满了半条街。

　　临近正午，深秋的阳光很温暖，很明亮，照见小村水泥路面。

　　上坟的队伍在行进，无法行鞠躬礼了，你和学生们站在路边行注目礼。

　　空地上搭起的戏台，歌手在唱过气的歌曲：走四方、耶妮娅、万水千山总是情，很有年代感的歌曲不觉把你拉回到几十年前。

　　上世纪八、九十年代，在那所中学，你的学生们还是一张张稚气未脱的面孔，像那些歌曲，有激情和冲动。

　　你和学生们站在小村的水泥路上，他们的面孔和你一样，有了慢慢老去的痕迹，头发斑白，像深秋季节，接着是寒冬，冷冰冰的寒冬。

　　阳光很好，阳光让人安心，让人想不到靠近的衰老。你们一位学生预定好的小酒馆，在你生活的小城也有这样的小酒馆，同样的名字，不一样的味道。

　　你们坐在一起，你坐在正中间，就像不久前的那个晚上，在银川路上的一个小酒馆，你和学生们聚在一起那样，你也坐在正中间。

　　那天晚上的菜肴和摆放在餐桌上的菜肴一样丰盛。那天晚上喝了几杯酒后还唱了几首歌，都是有年代感的歌。和学生们在一起让你感觉还不算太老，以后还会有好多在一起的时光，徒步，野炊，看看山里的风景。这样的生活让你安心，和学生们一起举杯，秋日暖阳，在小县城的时光里。

　　作者简介：

　　崔中华，供职于山东省菏泽市教育局。有文字散见报刊，有散文集《教过书的人》《如果大雪封门》《一抬头满天星辉》《天秋月又满》出版。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》《师兴旷远》。

• «