小时候，家里很穷，连做饭用的柴火都不充足。没烧的怎么办，自然要自力更生了。

　　于是，放学后，我们很多的时候并不是写作业，而是去拾柴火。这可能是我们这些个“70后们”都拥有的回忆吧!

　　柴火也有“好孬”之说。“好柴火”是指烧火比较好用的，比如粗粗细细的极枝，棉花秆等，我们称之为“硬柴火”；“孬柴火”就是指那些不太禁烧的，比如麦秸杆、玉米秆等，我们称之为“软柴火”。

　　我们拾柴火，好的孬的都要，不管硬的软的，各有各的用处，统统拾回家去。硬柴火可以在蒸馍、过油、煮肉的时候烧。软柴火是用来“引火”的，没有引火草，硬柴火很难烧的着。

　　姥姥对柴火的理解最深刻。她老人家年轻的时候，为了一家子的生计，学会了做豆腐。

　　这是一种极费柴火的工作，所以，姥姥除了做豆腐之外，还要负责弄柴火。为了能让一大家子能吃饱饭，姥姥工作之外的时间，几乎全用到了拾柴火上面。

　　一个妇女，为生活所迫，经常拉着板车，或是背着大大的包袱，行走在田野里、沟渠边。

　　树枝树叶，干草秸秆， 只要是可以烧，姥姥都要网罗家去。用不了几天，家里空地上堆放的，全都是拾来的柴火。

　　干柴还好说，直接烧火用了；要是湿柴火，姥姥还要找好天气翻动晾晒。这一垛垛柴火，看起来很多，可用不了几天就烧没了，毕竟做豆腐用的柴火量很大。

　　有时候，爷爷也要支援姥姥家一把。爷爷是公社的干部，偶尔也分配点煤。煤在当时是好东西，乡下人烧煤是稀罕事物，那时候很多人就非常喜欢闻煤烟味。

　　所以，爷爷送给姥姥家几十斤煤，姥姥一般不舍得用。对于爷爷的馈赠，姥姥家的亲人们是很感激的。

　　做为回赠，姥姥执意要把储存了半年的一大袋子的，直溜溜可以做火棍的树枝送给爷爷。

　　爷爷没收，他知道姥姥家的情况；你们家用柴多，我们家只做顿饭，好对付。对此，姥姥很感激爷爷。

　　直到老人家去世，还念叨爷爷的好，说爷爷是个好人，当年经常给她们家送柴火。

　　其实，到了我这个时代的时候，家里并不太缺柴火了。我那勤劳的爷爷，还有我那一样勤劳的父母，总会把能收的庄稼秸秆收回家去，堆成垛，基本上够烧火做饭用的。

　　但是，会过日子的母亲还是要在农闲的冬天去拾柴火。她拉着竹制的耙子（十二个齿的，农村常见的那种），去田边地头，河沟水渠里搂干草。

　　有时也会用铁铲镰刀，蹲在地上，或弯着腰去铲去割，一干就是几个小时。收获的干草，除了用来“引火”，也可以当牲畜的“冬粮”。

　　因此，母亲拾干草的热情很高。这些都是宝贝，牛羊是全家的主要经济来源啊。有时我们也会去帮忙，但田里的风很大，天很冷，去了几次我们就不愿去了。

　　可母亲却常常干得满头大汗，有时还脱掉厚棉袄。这让我们很是惭愧，觉得对不起母亲。

　　母亲却从不因此吵我们，总是笑着让我们好好读书，说读好了书才不会再受这份罪。

　　除了搂干草，母亲还经常扫树叶。

　　我们村里树特别多。一到冬天，那些人不常去的地方就会积下很厚的叶子，一地一地的。

　　每年这个时候，母亲就会拉着车子去扫，不几天，就会垛一大垛。这样，一冬的“引火柴”就有了。

　　就连家里的四头牛，二十几只羊也都有吃的了。那叶子久经风吹日晒，已经焦干焦干的，风吹过，不时发出“沙沙”的响声，还弥漫着浓郁的叶香。

　　母亲喜欢这种味道，我们也喜欢。我总觉得这就是上天的赐予的“财富”。母亲用木杈装一大包袱叶子，对角系上，用力拉，直到包袱不能再装为止。

　　一板车要装六大包袱，需要我和姐姐帮忙。装上车，再用绳子拦好，系紧，我们母子三人用力往家赶。

　　回家的路不好走，母亲架着车，绳子勒在肩头，变得很直。姐拉着偏绳，我在后面推。有时上坡路，就得使足劲。

　　母亲让我们喊着号子加油：“一二，一二……”果然，身上就有使不完的劲儿。往往到家后，我们都满头大汗。但看到越来越高的叶子垛，母亲就笑，我们也跟着笑。

　　现在回想起来，那种劳动无疑是劳累的，但又是快乐的。因为每到年底，尽管大家都不富裕，我们家总还有肉吃。

　　说实话，有时候真的很愿意怀念那个岁月：虽然住着老土房，虽然是篱笆墙、木头门，虽然吃着粗茶淡饭，虽然整日面向黄土背朝天，土里播种土里刨食，但我的父母亲人，我的父老乡亲的那种质朴，那种勤劳，那种节俭，还有那种和谐亲密的邻里关系，却总是让人留恋，让人难以忘怀。

　　现在的该子，恐怕连什么是“柴火”都不知道吧？他们也很难理解那些连最基本的生活资料都缺乏的岁月吧？

　　但他们本来就不应该经历那段艰难的日子，他们本来应该幸福地生活在当今这个时代里。

　　因为，“拾柴火”的日子已经成为了历史，也理所当然地成为了一种记忆。

　　我今天把这段回忆拿出来给大家说说，其实就想让孩子们知道这段往事，同时也想问他们一个问题：假如你们生在那个年代，生在那样的家庭，你们是不是也会放下手中的书，挎起竹筐，拉起车子，满田地里去拾柴火呢？

　　作者简介：

　　陈华卿，山东省郓城县实验中学语文教师。喜爱写作、音乐、书法。人生信仰：只要活着，就要欢乐，不忘初心，做生活的有心人。笔耕纸田三十余年，用心书写生活，记录内心情感。

• «