小学五年级的时候，孙老师教我们语文。这么多年过去了，我还会时时想起他。

　　那时，孙老师大约十八九岁的样子，高中刚毕业。他穿着红色的长袖T恤——那时候还不叫T恤，  我们叫“秋衣”。秋衣袖子外侧有两道白色的道道，是那种雪亮的白，看上去很洋气。这在上世纪八十年代北方农村衣服一片黑蓝的沉闷基调下，绝对是一股清流。虽然红秋衣有点破旧，但丝毫不影响它引人注目。

　　除了洋气的红秋衣，孙老师还带着一副眼镜，这一点也深深吸引了我们好奇的目光。要知道那个时候农村戴眼镜，就像会开车的女司机一样非常少见。除非有眼疾，或者真的有文化，否则谁会戴眼镜呢？

　　孙老师戴着眼镜，很有文化的模样，文质彬彬，超然脱群，我们为此骄傲了很长时间。

　　更新鲜的是孙老师读课文和我们的语气、语调都不一样。孙老师读课文和广播里的播音员一个调。后来校长说这叫普通话，今后人人都要学说普通话，我们听了都咧着嘴笑，心想才不学这个呢， 说这样的“洋话”做什么，我们又不是外地人。

　　孙老师可不管这些，读课文坚持“说洋话”，和播音员一个味儿。说来也怪，几天之后，我们这帮土孩子竟越听越爱听，听着听着，就好像见到了广播里的播音员。我们屏住呼吸认真聆听，恍惚间，觉得自己正坐在一尘不染的华丽的宫殿里，宫殿外鲜花怒放，芳香弥漫……悠忽间，又进入了课文描述的世界里，碧海蓝天，远处层峦叠嶂，下面是古老的街道，路面上一块块石头磨成了椭圆形，溜光圆滑，店铺里的灯光照在上面，光怪陆离。

　　大鼻子的绅士戴着礼帽，在街边慢慢地走着……不知道从什么时候开始，仿佛在突然之间， 我们竟争相模仿孙老师的语调读起课文来。变化的悄无声息，自然又顺滑。语文课代表陈二庆模仿得最起劲儿，一边深情地朗读，还时不时地学着孙老师推推“眼镜”，我们笑得滚作一团。

　　在那样的年代，在相对闭塞的乡村小学里，一位刚从城里回来的高中生，穿着红色的带有白道道的秋衣，戴着亮闪闪的眼镜，读课文就像播音员，这是一件多么奇妙、多么不可思议的事情，这是一位让我们多么乐意接近的老师啊！

　　更奇妙的是孙老师很喜欢我们，一点儿也看不出讨厌我们的意思。下课后，我们围着他，一双双小脏手抓住他的手掌使劲摇晃，他一点儿也不急着挣脱。有大胆的同学摸摸他衣服上的白道道，不小心留下两道黑印儿，老师一点儿也不恼。挂在他脸上的永远是笑意，宽容的笑意。厚厚的眼镜片也挡不住老师眼神里对我们的喜欢。

　　孙老师尤其重视指导我们写作文。他经常鼓励我们：“写作文就是把你见到的，听到的，想到的情景和事情写下来，什么都可以写，会说就会写，一点也不难。”我们写出来的“作文”七零八碎，语言一点儿也不优美，甚至土话连篇，但是只要是自己写出来的，老师就给与鼓励。

　　跟着孙老师学习写作文不会受批评，更不会被嘲笑。一段时间过后，我们都彻底放下心来，一时间，我们班同学写作热情高涨，连最讨厌写作文的同学也纷纷拿起笔来，肆意地写，无拘无束地表达！

　　孙老师强调“我手写我心”，怎么想的就怎么写。孙老师让我们认识到作文不再面目狰狞，会说话就可以写作文。现在想来，这是多么了不起的伟大的引领啊！

　　后来我才发现，很多老师注重讲解作文技法。技法当然要讲，但是对于初学作文的学生来说越听越觉着难，越难越不敢动笔写。作文难写的心理阴影一旦形成，很长时间难以驱散。

　　遇到孙老师，我们是幸运的。

　　在那个“作文书”极其少见的年代，作文只能靠自己写，没有捷径可走！在写的过程中自由表达，不去考虑那么多条条框框， 这反而给了我们最真实的习作锻炼的机会。

　　习作质量高低暂且不论，也不管写出来的文字啥模样，至少我们不害怕写作文了，在写的过程中，我们的习作能力也慢慢提高了。

　　孙老师善于在批改中指导写作。在批阅我们的作文时，他采取最多的形式就是面批面改。记得一次晚饭后，我们去了学校。老师办公室亮着灯，教室里有三三两两的学生在上自习。我拿着刚写完的一篇习作让孙老师修改。那是一篇写花儿的小练笔。孙老师笑了笑，接过我的习作，在一块小方桌上迅速阅读起来。我坐在他对面，老师边读边标划，时而提醒我一两句。夜风吹来，老师的红秋衣散发出淡淡的香皂味，很好闻。

　　当老师读到“红的像火，粉的像霞，白的像雪，紫的像 ”一句时，停了下来。这句话我没有写完，因为我不知道如何形容紫色，不知道怎么打比方才好，就丢了个空。

　　孙老师笑了笑，问我：“这里怎么没写啊？”我只好说自己不会形容了就没写。孙老师听后，推推眼镜，皱皱眉头，说道：“那干脆就写‘至于紫色的，更是美得难以形容’，你看怎么样？”我一时觉得老师真有办法， 心里满是佩服。换个方式去表达，问题一下子解决了。这不正应了那句“怎么想的就怎么写”吗，不会形容了就写“难以形容”，多么有意思的作文练习啊！

　　我们喜欢模仿老师的语气语调去读书，又喜欢自由自在地写作文，时间一长，我们班的语文成绩好起来了，真是出其不意呀。在第二年升初中考试中，校长说我们班语文成绩全乡第一名。人说兴趣是最好的老师，果不其然啊。

　　孙老师很关心我们。一次下午放学时，天气变得又阴又冷，北风在干枯的树梢上呜呜作响，我们走出教室门，寒气立刻袭来，大家纷纷裹紧了衣服。

　　张明亮同学只穿了一件单衣，那是他两个哥哥依次穿过的一件四个兜儿的蓝色上衣，破旧而肥大，哐哐当当，冷风更容易吹进来。只见张明亮咬紧牙关，左右手抓住胸前的衣服使劲一扯，猛地一掩，脖子一缩，露出尖尖瘦瘦的肩膀，腰弓下去刚要开跑，孙老师叫住了他。张明亮定在原处，像放慢镜头一样，慢慢回转身，看到孙老师拿着自己的短大衣朝他走来，“张明亮，快穿上，不然就冻坏了！”张明亮还在忸怩，孙老师早给他裹在了身上。

　　这件事过去很久，张明亮的父亲——一位憨厚的卖豆腐的老汉还在逢人就说：“孙老师真是好人呢，人家心里装着学生啊，这样的老师能教不好学吗，唵？”

　　转眼已是三十多年过去了。去年再见到孙老师，除了头发有些白，整个人看上去还是那么年轻，那么帅气！红秋衣换成了灰西服，挺阔得体；眼镜片小了一些，闪着光亮。“就要退休了，两个孩子也都参加了工作，大孩子在深圳，二闺女在青岛。教了一辈子学，也够了……退下来后准备和老伴去孩子那里住住，散散心……”孙老师声音依然爽朗，语气里满是恬淡、闲适和满足。

　　一个把一生都献给乡村教育的老教师，可谓功德圆满，从容坦然。

　　祝福孙老师健康、快乐！

　　作者简介：

　　马继强，供职于山东省菏泽市牡丹区实验小学滨河校区。菏泽市教学能手，菏泽市优秀教师，菏泽市首批教坛精英 ，菏泽市牡丹区教学能手，菏泽市牡丹区优秀教师，菏泽市牡丹区首届名师。并多次在市区执教公开课。业余喜欢写作，有文章散见于报端。

• «