灶台上，一方窄窄的塑料盒内，储藏着盐，细细的、白白的。这似雪的轻盈，一小勺，一小勺，匀匀洒洒，把农家人的日子，腌得有滋有味，情深意重!

　　农家人的食味里，似乎可以没有辣、没有甜、没有酸，但不能没有咸，特别是在流汗的日子里。不是有句俗话嘛，“不吃盐，哪有几把子力气”!

　　村里的男人，或一肩扛犁，一手执鞭赶牛。或一担肩挑，菜籽，麦子，稻谷，总是沉沉甸甸。村里的女人，似乎也不甘示弱，扛锄荷锹，挎篮拎桶，仿佛她们有三头六臂。额头、胸前、背上湿漉漉的一大片，像被暴雨浇透过。打从身旁过，空气中似乎都能闻到咸咸的味道。这样的味道滴在禾下土，晒在麻绳上，日出日落。

　　那时的父亲，时常饿得提早回家吃上一碗。从锅里掰断几块炕得嘎嘣脆的锅巴放入瓷碗中，就着一瓢热水冲泡，用筷子蘸一丁点儿猪油，当然最后不能少的，便是舀来两三勺的细盐。父亲像老牛一样，蹲守墙隅，惬意地咀着，嚼着。一碗底朝天后，满足的背影又再次踏上了青青田野。而我，常在晨后和午后头顶草帽送粥大科坡，送茶小倪岗。母亲总叮嘱到，“别忘了放些盐哪”!

　　而母亲，与盐打交道的方式有点特别，不是吃盐，而是洗盐。所谓洗盐，就是用盐洗头，用盐洗澡。特别是洗澡，也是万般无奈。

　　炎热夏季，旱田里的棉秆，高过人头;水田里的稻秧，半掩身腰。一桶桶背在身上，一趟趟穿梭喷洒。尽管那时的母亲，头戴白毛巾，身披厚罩褂，依然免不了药水的浸湿，特别是在风大的日子里。面对着中暑与中毒的双重风险，一个圆圆的木盆内，总要壮烈牺牲些细细白白的盐，火辣辣的疼，毛刺刺般的痒在一次次的浸泡清洗中消停了许多，母亲煞白的脸也恢复了血色。她常微笑说：“这些年，亏了它才少跑医院，少花冤枉钱!”

　　当然，农村人用盐最多的地方，便是腌制农家菜了。

　　常在土坡处，深挖一小桶红泥，据母亲说，那红泥有营养，比那黄土壤、灰土壤好。粗盐拌土搅匀，每一个石青色的鸭蛋，滚了一身红泥。然后齐整地放满罐，封好口，剩下的便是静悄悄地等。闭门出关的那一刻，一剖四瓣，置于碟内，白似雪肤嫩，油如玛瑙红，甚是诱人。一片瓣，一碗粥，咕噜咕噜热下肚。嘴馋的娃子，摸走一整蛋儿，筷子一头扎下去，“吱”一声，红油汩汩地冒出，吸着，掏着，不多时，只剩下一个空壳，在地上晃晃悠悠。

　　腌鸭蛋，腌萝卜，腌雪菜，腌酱瓜，腌醋蒜等等，于盐而言，牛刀小试而已，因为这些都是家常小配菜，就着粥吃的。就着米饭吃的主打菜才是它大显身手的地方。

　　深秋时节，村里各家各户都提前个把月备好一些年货。这时，池塘忙起来了，井边忙起来了，锅屋忙起来了。丢弃一地的鸡毛、鸭肠、鹅肺散发着令人兴奋的腥味。各家各户白花花的“盐军”此时也倾巢出动，抖抖扬扬，纷纷洒洒，簌簌有声，前搓后抹在肉制品的每一寸土地上。似乎人的手也成了腌肉的一部分，那咸腻腻的味道经久不散。

　　那时各户家中，桌子底、墙角边。大缸小罐、方盆圆坛，挤在一处，像见面的土财主，都会发出闷声的笑。这些是过年时的底气，也是来年青黄不接时的口福。

　　腌制久了，就要见光。满村里、满院里都成了晒场和秀场。树干上，这家挂着腊猪肉，那家晾着腌鹅肉。竹架上，这家吊着一根根香肠，那家摊开一匾匾杂碎。实在没地放时，便在墙壁上钉颗钉子，鸡肉鸭肉垂挂两边，随风微转，在阳光下大秀着还富有弹性的美臀和胸肌，诱得蚂蚁沿着湿咸咸的油渍，上树，爬墙。走门串户而来的左邻右舍，总喜欢盯上那么几眼，嘴角漾起的微笑像美丽的雪花，飘得满世界都是。“你家兄弟好福气，年后又能捎上一只鹅了。”母亲打趣到：“哪有啊!你家树枝都快挂断了，还是你兄弟更有福气呦!”

　　那时的故乡，整个就是一陶罐，个把月的闷着、晒着，连空气也咸咸的，湿湿的。而农村人就喜欢这个味儿，这样的味蒸在锅里，蹿在屋里，吃在碗里，一份踏实，一种安详，油然而生。母亲常说，“灶台上，瓷盆可以空，油罐可以空，就是盐盒不能空啊”。那时的我太不懂，但现在细细想来，也许是“无盐不成味”。或许又是老农民的汗水是从盐里长出来的，一年四季不能缺。有了它的存在，再苦再累的日子也能熬过去。

　　盐，伴随着一代代人成长，始终无言，但却又无时不在深言，在一杯杯凉茶中，在一碗碗米粥里……它以无我的消融，强了庄稼人的筋，壮了农家人的骨，咸香了故乡人的日子，氤氤氲氲。

作者简介：

　　庙诗仙，江苏睢宁县李集中学高中语文教师。肉体之我，在时光流年中顺流而下，潺潺，淙淙，消失在那天际尽头的归途;性灵之我，却喜欢溯游而上，在前尘往事中，寻找生命的另一种栖息和归宿。有作品入选《师心有痕》《师墨飘香》。

• «

穿越到手机上阅读

● 编辑 : 娜娜 / 小威 / 沈晓沫
● 发布 : 小慧     审核 : 朤朤 / 陌语
● 热线 : 158-1078-1908
● 邮箱: 770772751#qq.com (#改为@)