是彼时的专栏，抑或自己的周记，《此时众生》每七天写一篇，一篇不落，同样的长度，同样的情致，同样的节奏，将日常生活、所思所见慢条斯理地纳入其中，像自我沉思，又像与友人叙谈，给人以亲切朴实之感。

　　文中的“旋子”，如蒋勋《给青年艺术家的信》中的“丫民”，不知何许人也，却每于一声自然的称呼之后，就开始了他的分享和倾吐，窗外的鸟雀山林，日升日落，内心的喜悦忧伤，幻化成优美的语言和心绪，分享给远方抑或近处的好友。

　　相对于被人类涂改、修饰过的事物，作者更喜欢自然生发、芜杂率性的野性存在，他跑到深山老林里去寻找带着天然元气的野溪温泉，他跑到偏僻的池上村去与广袤简洁的朴实大地紧密联结，他跑到无人的山谷，观看萤火在静谧的夏夜明灭闪烁，他在植物、动物和昆虫的世界里，回到遥远的童年，寻到“更单纯的本质”。他对旋子说：“旋子，生命存在的目的这么单纯。生命华丽或凄伤，也只是绕着这么单纯的目的打转而已。”

　　将美作为信仰的蒋勋毕生以美为志业，他讲述绘画之美，诗词之美，生活乃至生命之美，他为美感召被美震撼，他说：“‘美’使我们沉默，‘美’使人们谦卑，‘美’使我们知道生命同时存在的辛苦和甘甜，艰难与庄严。通过‘美’，我们再一次诞生，也再一次死亡。”

　　然而很多很多的时候，他看到贪婪淹没了素朴的信仰，他向旋子倾诉（又像是自语）：“旋子，简单是不是美最基本的素质？”世间的美，艺术的美，时时感应着他，触动着他，面对美好，他也时常产生创作的冲动，突然的刹那，他说：“旋子，我想拿起笔来画些什么。”有时他就真的拿起了笔，将眼前的景致收入画中。某一日的黄昏，他对旋子说：“旋子，我此刻坐在石桥的护栏圈椅上写生，将近十点钟，夕阳的光在很远很远的城市西边的尽头微微闪动……”百无聊赖之时，他走到河边坐下，或者读书，或者发呆，或者沉思，或者，“静静看着水面上的日光或月光，一波一波慢慢流逝。”

　　瞬间惊叫的欣喜，归于沉寂的失落与怅惘，都是生活。蒋勋的文字就是从生活中出。他的文字和他的人一样，斯文儒雅，缓慢从容，真诚中带着一点淡淡的惆怅，点点意绪随着家常的叙说渲染开来，不知不觉中将读者带入某种氛围，和他一起沉浸，思索，欣赏，享受。写作即生活。驻足的时刻，他体察万物，有时也观照自身。面对都市的焦虑和疫病灾难，他说：“旋子，你或许会在街头看到我颓然独自伫立。”想象绝世美丽的秋日栖霞，他说：“旋子，我们都无言以对，不是吗？我们或者沮丧，或者无奈，或者毫无缘由地热泪盈眶，只是因为刹那间心里什么久未开启的地方被触动了。”心有所感，笔有所至，他的笔触细腻温柔，许多的思绪，被他敏锐地感知、捕捉。

　　书就该这样写吧？放下架子，放下腔调，回到生活、人性的日常，回到自心的真诚与纯粹。他的文字里，几乎不见地点，台北，巴黎，京都，塞纳河抑或淡水河，对他大概都是一样的吧，他在意的，是他彼一刻的感受、感知。

　　很多的时候，他与自己独处。

　　某一日，他“从人群中出走，走向山，走向海，走向久违了的自己。”断崖连接大海，他停车观景，“面向一片无边无际的蓝色汪洋大海，眼前没有任何阻挡，海阔天空，长风几万里吹来。生命可以这样飞扬跋扈，生命可以这样孤独，又这样自负。”他说，“旋子，我们或许已不容易懂得那样的孤独了。”深入的冥想，蓦然的孤独，使他领悟“独与天地精神往来”的壮美境界，明白为何长达千年的美术史，所有画里的读书人都在走向山水，他说：“不曾孤独过，不会读懂那一部美术史，对现世的权力和财富还有摆脱不开的贪婪，也不容易领悟一个时代，这么多的读书人走向山水的意义吧。”反观城市文明，他说：“旋子，一个进步的城市，也许不是只在追求越来越快的速度；一个进步的城市，也许要努力重新找回人类已经遗忘了很久、赤脚踩踏在沙地上的古老记忆。”

　　沿着东部海岸，他放飞灵魂，一路向南，大海在左，大山在右，让我想起昔日在台湾岛，自己也曾奔弛在这样的道上，从垦丁到台北，一路向北，奔走在大山大水之间，大山在左，大海在右，天地开阔，心地单纯，唯有欢乐。

　　某一日，他坐在野溪温泉的池里，眺望山下的都市繁华，他知道“繁华处正自喧闹，却与我无关”。

　　大河远去，他知道生命亦如此，不可重复，无法回头，不能挽留，但他依然全心地投入于生活，不愿错过生命中任何一个珍贵的片断，细小琐碎，对他也有意义。“一枝一叶总关情”，他在细小处发现美，他随处发现美。立秋时节，他从地上捡起一片落叶，想要收存在用来素描记事的空白笔记本里，他与叶子对话，他为叶子感伤，他自言自语地念叨：“美是不是生命艰难生存下来最后的记忆？美是不是一种辛酸的自我完成？所以美使我狂喜，也使我忧伤。”秋分的街边他捡起一枚苹婆果，怀着好奇去探询它的秘密，作着他的思索，用自己的方式去觉悟生命的意义与庄严。

　　在一粒种子中，他都看到顽强的生命意志，“努力演化出最恰当的方式来完成自己”。在太平山，他看石楠在初春开花烂漫，就像我在二道白河镇看胡枝子在仲夏开得喜悦明媚吧？所以，我们，还有什么理由气馁，还有什么理由不去蓬勃生长呢？“天地与我并生，而万物与我为一”，何不回归自然，融入自然，顺应自然，欢喜此生呢？

　　某一日，蒋勋说：“我把面河的十二扇窗都推开了，窗外的河像一幅长卷一样展开……”将十二扇窗推开的刹那，我看到蒋勋的生活是奢侈的，置身闹市的我们，到哪里去推开那十二扇窗，到哪里去看到那长卷般欢腾铺展的河流呢？早上醒来，他看朝阳于明亮笃定的上升中宣告黎明的初始，接下来，他看日光在他的屋内一寸一寸地徘徊，一点一点地移动，待慢慢移至窗外，他就停止了工作，坐在窗台上看水……素净简单，却又奢华如此，谁说这样的人生不是上好的人生呢？生活，或许从未辜负过我们，阳光，大地，水，哪一样不是美好的馈赠呢？一切富足，都在眼前，都在素朴平常之中。

　　蒋勋说：“在窗台边看河，原来只是偶然。看书眼睛累了，或工作疲倦了，泡一壶茶，椅靠在窗台上，喝茶，看河水，也休息。”多么美好！简单奢侈，这也是我向往的生活啊。河面上一动不动的鹭鸶鸟，如一尊完美的雕塑，凝聚着心无所染、天明地澈的意志和内涵；窗台上两只飞临的麻雀檐下避雨，窃窃私语，意外的温馨和美好，都给他带来许多的喜爱和眷恋。

　　抬眼我的窗外，是高楼遮挡，空间逼仄，点点诗意，仿佛早已消失在了时间的深处，却也让我怀念起遥远记忆里的那一份生机盎然的人间烟火气。今年夏天在延吉，走出酒店的刹那曾意外看到了燕子翻飞，给我带来霎时的惊喜，在那里，我驻足了半个小时，安静地看它们在空中飞舞，小燕子翻飞着翅膀的姿态是如此地轻盈欢快、自由自在啊，瞬间将我带回到久违的童年。我指给先生看，先生的惊喜不亚于我，他说：“还真是哈，北京已经有很多年没有看到过燕子了，以前……”他讲起了以前燕子在家里筑巢，五线谱般停栖在电线上的诗意场景，勾起我更深的童年回忆，在儿时的姥姥家，张着黄嘴巴的小燕子在堂屋正中的鸟巢里，焦急地等待着衔食儿回来的燕妈妈……人与鸟，同屋共处，是多么迷人的场景啊！可是今天呢？老人去了哪里？燕子去了哪里？那童话般的童年，去了哪里？

　　蒋勋说城市其实是非常寂寞的地方，如“囚”字所指，每一个小小的空间，囚禁着一个人，“重重叠叠的‘囚’，高高低低的‘囚’，前前后后的‘囚’，‘囚’变成了城市空间的基本单元。”孤独的人们，有时扎堆结伴而行，用喧闹打发寂寞，蒋勋说：“现代城市的新伦理，在急切地与他人沟通之前，或许应该先学会回来和自己相处，学会独处的乐趣吧。”在一个近似禁锢又无力改变的空间里，我们是否也该像蒋勋那样，尽力地发掘、呼吸身边的美，比如，看着自己种植的一株株小花在阳光下一点点长大，比如，向飞临窗台的鹊鸟投去一抹欢喜的目光，比如，坐在树下的长椅上，打开一本自己喜欢的诗歌或散文，或者，如梭罗走在熟悉的小路上，沉思冥想，思索人生……是的，万境皆由人造，生活，原本处处充满了生机。

　　从小满到立夏，跟着蒋先生一起经历了春夏秋冬。他的文字平和，平静，带我去向远方，心灵的远方。（《此时众生》，蒋勋，湖南文艺出版社，2019年2月第1版，2022年1月第7次）

　　作者简介：

　　陈艳敏，中国作家协会会员、中国散文学会会员、北京作家协会会员、编审。著有随笔集《紫竹笔记：我的园子，我的花》，“漫漫经典情”丛书《艺术卷：美轮，美奂》《文学卷：且行，且歌》《哲学卷：觉知，觉醒》《自然卷：安然，安在》，“书之爱”丛书《书中岁月》《纸上情怀》，“书文化”丛书《书与人：随遇而读，自在欢喜》《书与城：家的记忆，生命的河》《书与生活：锦上添花，生活很美》《书与艺术：为美而生，与美同在》，“笺边琐记”丛书《那些人》《那些事》《那些时光》《那些地方》《读懂美国：行走在现实与书本之间》等。作品入选《语文主题学习》《师意盎然》《师墨飘香》等多个选本。同时修习国画，作品入选“首届中国作家书画展”“当代五十位中青年作家书画展”等。

• «