我站在山头，望向远方。又到了漫山芳草绿，一片樱花开的时节。父亲啊，您在里头，我在外头，我携一方春意，让思念飘拂在春风里，弥漫在空气中；让思念润泽在春雨里，隐身在泥土中。

　　父亲啊，女儿想念您！

　　1946年3月26日，夜里10点多，您来到了世上，您的哭声打破了夜的宁静，也侵入了爷爷那战战栗栗的心。

　　您到来之前，奶奶已经生育了四个孩子，有两个不幸夭折。当时的社会，人们的观念里重男轻女，家里若没有男孩子，总感觉低人一等。

　　爷爷55岁得子，高兴啊。他小心翼翼地抱起您，眼角含着泪，轻轻地在您的额头吻了一下，又轻轻地把您放下，转身来到巴掌大的院子里，面向东方磕了三个头，嘴里默念：“感谢老天爷，让我家有了后，望老天爷保佑这个孩子平安成人。”于是给您取名天佑。

　　老辈人还讲到，上学期间，您一直留个小辫子，直到12岁生日那天才剪掉。这是爷爷爱您，让您病魔抢不去，好养活，能健康顺利的长大。

　　爷爷是医生，手把手地教您把脉、认识药材。家庭虽贫困，但是爷爷还是竭尽所能送您到医学校继续学习。

　　您19岁时，爷爷去世了。从此，您稚嫩的肩头扛起了家。

　　您既要照顾扶着凳子才能走路的奶奶，又要上班，又要整饬家里的田地。日复一日，年复一年，您从来没有一句抱怨。

　　后来，您成了家，有了哥哥、姐姐和我。

　　每天早上，天不亮，您就起床了。先是把牛圈里的粪清理出来，将地面整理干净。然后，到自家的庄稼地里看看。

　　您为了我们能吃饱饭，除了种自己家的地，又承包了一大块儿荒地，用来种植红薯和小麦。

　　那次，红薯成熟了，我们来到红薯地，先是用镰刀将红薯秧割掉，拉到一边。然后，您和妈妈沿着隆起的垄，用镢头一下一下地将红薯刨出。我在你们后边，将刨出的红薯拎起，撇去其身上的泥土，轻轻地放在篮子里。

　　“丽，快来，快来”，您急促地呼唤着，“看这里。”我一个箭步来到您跟前，顺着您手指的方向望去。地面上的垄格外的大，我和您蹲下身子，我们用手小心翼翼地扒拉着隆起的土，慢慢地红薯露出了一点点皮，您站起来，大声说：“离得远点儿。”

　　我赶紧向后退了几步，只见您边说边向捧起的双手吹了口气，双手搓了搓，抡起镢头向隆起的周围刨，一下，两下，三下，红薯的身渐渐地露出来了，我们俩合力拽着红薯梗，劲儿太大了，红薯出来了，我们俩也一屁股坐在了地上。

　　“爸爸，这是红薯王。”我欢呼雀跃。

　　“人勤，地不懒。”您笑着说。

　　父亲啊，您是否还记得。我劝您把承包的地流转出去，“土地是我们的根。要常将有日思无日。”这两句话时常挂在您嘴边。

　　父亲啊，您是否还记得。周末或假日，我经常跟着您到诊所里。您出诊，不论远近，总是步行，我也步行，我因此成了远近的“名人”。

　　父亲啊，您是否还记得。您从外面回来，您的上衣口袋里总有各种各样的东西，有时候是吃的，有时候是玩的。您有了孙女之后，口袋里的东西，又给她带去了无限的快乐。

　　父亲啊，您是否还记得。晚上，我和您在蜡烛的光影下学习的情景。

　　父亲啊，您是否还记得。您栽种在我们家大门口右边的几株竹子，在您的精心照料下，那里变成了一片竹林，竹杆由青绿色变成了墨绿色。

　　父亲啊，您知道吗。2020年7月，天连续下雨，20日那天，我们家门口右边的山上，突然间，一股洪水中夹杂着泥土倾斜而下，这片竹子林用自己柔韧的身躯挡住了它们，我们家的房墙才得以幸免。

　　父亲啊，您知道吗。我们家里那些大小不一的花盆里的花，月季，兰花……它们现在被哥哥照料着，叶子依然绿得发亮，花儿在开放的时节里依然竞相开放。

　　父亲啊，您知道吗。我和哥哥姐姐都成家有业后，您依然早出晚归，出诊，整饬土地，我多次劝您，诊所里有哥哥姐姐他们呢，您以为是他们嫌弃您吗？不，不是的，您为这个家付出了那么多，您该歇歇了。

　　父亲啊，您是不是太累了。那天，任我怎样的呼唤您，您都不睁眼看我，不和我说话。

　　父亲啊，您知道吗。您昏迷那天，我们村里的人都相继来看您。他们多么希望您能赶快醒过来。

　　父亲啊，您知道吗。您出殡那天的葬礼上，来向您吊唁的人很多，除了亲戚朋友，还有十里八乡的人。

　　父亲啊，您的一生活得坦坦荡荡的。

　　父亲啊，您犹如一缕阳光，让我的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春。

　　父亲啊，您亦如一泓清泉，让我的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。

　　父亲啊，我感谢您，是您让我懂得做人要守心，坚守底线，经受诱惑；是您让我懂得做事要守愚，踏实肯干，不负良心；是您让我懂得生活要守静，看清本质，方能生慧。

　　父亲啊，您将永远活在我的心间。

　　作者简介

　　杨丽霞，河南省荥阳市汜水镇第一初级中学语文教师。

• «