一个少妇，一个夏天，一件短袖衫。

　　她差不多每天晚上都将那短袖衫洗了、拧了、晾了，早晨起来穿上它下地干活，在一天的劳碌里，短袖衫湿了干，干了又湿，汗渍为短袖衫增添了不规则的“盐色”。如此循环往复。

　　一个少妇，一卷铺盖，两卷厚书籍。

　　她，如同一个布道的僧尼，背着铺盖，抱着书卷，在严冬尖利的寒风中踽踽前行——

　　都说生活是一本书。

　　书里的衣食，用文字码出来就成，生活里的用度，必须花钱买。

　　是买书读，还是买衣穿，或是买饭吃，没钱，真不能兼顾。不得兼顾，就只能在选择里舍弃。

　　当贫穷让几件事不可兼得时，取舍结果是：酸楚。泪目。凄美！

　　那会儿，她已由一个村姑变成了少妇。

　　在伏牛山与秦岭交汇处的丹江水岸，有个山水相连的地方，叫杏山。早婚，是这儿的习俗。村姑18岁，高中毕业，身高一米六九，青春如花。偏偏选择了一个热爱读书、喜欢写什么狗屁不通文章的傻小伙，一时糊涂，不顾一切，嫁过来，成了人妇。虽为人妇，村姑的姿容依然如花。

　　夏天走了，冬天来了。

　　为改变家庭面貌，她背上铺盖卷去外地参加一个食用菌栽培技术培训班。没有体面保暖的冬装，她只穿着单薄陈旧的棉衣。

　　学完后，她从河南确山返回南阳邓州，花掉车票钱，为男人买了厚厚的两卷书。她傻傻地，饿着肚子。

　　她知道，那两卷书男人喜欢，不跟他商量，商量就肯定买不成了。

　　衣服单薄，她用“竞走”抵御着应有的寒冷……

　　因为，她思忖着，结婚、盖房，还借着那么多债呢，咋能不节俭。节俭是她的习惯。

　　她想起那短袖衫，笑了。原本是供销社一段卖不掉的布头，削价处理，九毛钱。夏天来了，掂量来掂量去，她买回来，做成了一件还穿得出去的短袖衫。

　　她感谢巧手表姐的“独出新裁”，只是，她忽略了还有穿衣人让短袖衫穿出去不难看的身材。

　　一件短袖衫，穿一个夏天。因为穷。

　　一套薄棉衣，穿一个冬天。因为穷。

　　舍不得穿，舍不得吃，这个傻女人哪，你咋就舍得把钱花了去买书？

　　对不起，我的媳妇，跟了我，让你遭罪了！本来，凭你的姿容，有理由嫁得更好！

　　1980年代的中国社会，一切都走在拨乱返正的道路上，读书的星星之火燎原城乡，读书，成为当时最热的风潮。

　　19岁当民办教师的我，在社会上“读书热”到来之前，就早已“热”上了读书，稿件间或被县广播站采用，还有一篇小说发表，挣了16块钱稿费。16块，不是小数目。当时我还是计划外民办教师，每月津贴5块。家里4块钱买了一只山羊，养了数月，年底卖了7块钱。

　　这16块，“祸害”人哪，成了一对小夫妻双双日趋犯傻的动力。

　　倾其所能，定阅了数份文学期刊，其中《小说选刊》从1980年创刊便不间断订阅。这奢侈，不亚于当今那种上大学开宝马车的炫富儿郎，个人收入哪配得上这支出啊！

　　配不上咋办？媳妇要强，报名跑去学习食用菌栽培技术。培训期间，交费标准不同，享受不同“套餐”。媳妇选择了花钱少的档次，人家培训班就中午提供一顿饭，早晚餐自行安排。媳妇“勤工俭学”，每天给培训班帮厨两小时，培训班送她一顿晚餐。

　　来学习班时，她在确山县汽车站看见了一套书——年度《中篇小说选》一季度卷和二季度卷，她要把有限的钱省出来，为男人买书。

　　培训班结束后，她直奔汽车站，毫不犹豫地把书买了下来。但是，书钱挤掉了车票钱。

　　傻傻的女人呦！

　　她，已经想好了办法。

　　她涎着脸，朝培训班上刚刚挂面认识的同县不同乡的“老乡”借了车票钱，表示到家就汇给人家。

　　媳妇说的那个出借车票钱的老乡，姓卢，名字叫朝晖。感谢啦，相距百里的老乡！四十余年过去，我们依然没有忘记你！

　　那天，买书人一路长途车坐回乡镇，身无分文的她，忍着饥饿，傻傻地背着食用菌栽培技术资料、食用菌菌种和铺盖，捧着足足超过八斤的厚厚的两卷书，在冬季的寒风里“竞走”。因为，也许是不好意思赊欠人家送客的蹦蹦车的车钱，也许更多是因为舍不得再花这份车钱，她选择徒步12里，从乡镇班车站点走回家。

　　那样子，寒风凛冽的腊月，她把自己走成一道风景，却把她背后那个男人走进一生抹不去的愧疚之中！

　　好漫长，好漫长的乡道；好沉重，好沉重的书籍；好凄美，好凄楚的画面！

　　媳妇食用菌栽培技术学得不错，只是生产原材料购进、产品销售诸环节都不看好，“学艺人”只好改弦更张。傻媳妇不认输，又订阅了农业技术期刊《科普田园》，照葫芦画瓢，学习期刊上介绍的优质西瓜栽培技术，她把西瓜种得风生水起。该期刊以《一本科普田园 影响百户农家》为题，对其大加赞许，期刊既是称赏种瓜人，也是在称赏期刊自己。西瓜卖到车城十堰，一下子还清了结婚、盖房的欠债。

　　最难忘却的是，她随车进城，拿到卖瓜钱，首先是拉我去车城的新华书店买我喜欢的书。

　　买了，买了一摞子。

　　我们返回时，她看着书，傻笑；我看着她，泪目。

　　当我站在市劳模表彰大会主席台上，获得五一劳动奖章时；当我在省电视台演播大厅，接过省领导颁发的奖杯时；当我站在全国性会议的发言席上发言时：我眼前总是浮现出当年那个村姑模样的少妇，怀里抱着书向我走来的样子——

　　那年，南阳日报举办飞龙杯征文大赛，作为获奖者，我写下了这样的文字：

　　在我熬夜读写之后的清晨，媳妇看我醒来，时常会把一碗鸡蛋汤放在我床头的书案上，然后把眼馋的儿子拉走。她那裤子臀部的两个圆补丁，像两只恶狠狠的大眼睛，瞪着我这个又穷又没有本事的家伙，分明在说：看你敢吃！

　　在我眼前，总有一个画面：

　　一个十八九岁的青葱少妇，节衣缩食，傻傻地抱着为丈夫买来的书卷，步履从轻盈到蹒跚，双鬓从青丝变白雪，一路走来——

　　那样子像个纯情的农家少女，那样子像个靓丽的山乡村姑，一个初为人妻的朴拙的少妇啊，她，一路走来，把自己走成了人世间一本鲜活的书的样子——

　　作者简介：

　　张家本，河南省邓州市人。河南省作协会员。做国企干部和政府机关干部期间，未曾稍事驻笔，于是被调入市文联做十余年期刊编辑。辛丑年退休。笔耕困顿时下田，农耕快乐时笔耕。作品曾获得河南省科技成果奖，获农民日报、河南电台、南阳日报等报刊（台）各类大奖赛奖项若干。散文集《晾晒岁月》由中国文联出版社出版发行。

• «