冬天的黄昏来得好快，从济南二环高架上看出去，群山灰暗，像阴沉的天空。

　　隧道一个接着一个，石房峪山隧道入口，有排队通过的车流，曾经熟悉的城市，变得像远山一样陌生。

　　通过隧道，车流红红的尾灯，隧道照明灯，让你忘记了隧道外面冬日的寒冷和黑暗。

　　你又过来了，每一次踏入这所熟悉而又陌生的城市，回忆尖锐而持久。

　　好多好多年前你从小县城来到这座城市，四年的大学生活就像车窗外一晃而过的灯光照亮之后的黯淡。

　　离开又回来，在小县城教书的日子缺少明亮的希望，你在离开几年后又踏入这座城市，走在城市的大街上，倍感陌生和疏离。

　　教书生活的琐碎让你变得谨小慎微，你联系一位在济南时报上班的小校友，上大学的时候好多温暖的回忆都有小校友的影子。

　　从报社门口出发，你们小心翼翼穿过立交桥下面喧嚣的马路，对面咖啡馆的门脸装饰性很强，在小县城看不到这样的风景。

　　从明晃晃的阳光下走进咖啡馆，咖啡馆里显得有点昏暗。一排排卡座没有食客，安静的气流，阻挡了大街上的喧闹。

　　你们喝现磨的蓝山咖啡，那是你第一次喝咖啡，留在这座城市工作的小校友显示出在城市生活的优越，端咖啡杯的动作看上去很优雅。

　　咖啡的味道苦涩中有微微的酸味，你很久以后才知道那不是真正的蓝山咖啡，由于牙买加蓝山的名气太大，因此，市面上便出现冒牌的蓝山式咖啡，或者干脆叫做“蓝山咖啡”，基本上这都是店家自行调配的综合品，里面可能一粒真正的牙买加蓝山豆都没有。

　　但那是你第一次喝咖啡，咖啡馆独有的氛围和咖啡的香气，还是让你迷失了许久。

　　夜晚的舜耕路没有白天的繁华，路两边停满车辆，每一次过来都是这种场景。

　　还有两边的一些老旧小区，在夜色中灰扑扑的，和好多好多年前一样的面孔，你走出那所大学的校门，在正午的阳光下路过那些老旧小区，就像走在小县城八十年代的时光里。

　　从舜耕路上看见那座山的样子，在夜晚也能感觉到它的轮廓，从西往东，山的轮廓像极了一位躺着的美人。

　　你和那位小校友站在图书楼前的台阶上，远远看见那座山柔美的轮廓，它就躺在那里，慵懒而高贵。

　　你从夜晚西环隧道群和舜耕路上的黑暗中走出来，走在南新街明亮的太阳光下。

　　文化西路上的繁华，你同样从繁华中走出来，走在南新街的安静里。

　　窄窄的南新街，没有机动车辆通行，是城市里安静的胡同。老旧的小区在胡同的两边，老旧的防盗窗，老旧的储藏室，凌乱的电线，沿着路边摆放的装满土的泡沫箱，一到春天会生长出一些花草和蔬菜，一家储藏室的窗户上，还悬挂着风干的小葫芦和丝瓜，那是经历过去年春风秋雨的杰作，冬天阳光下的摇摇晃晃，让你想起你的那个小菜园和那条冰河。

　　这个冬天分外寒冷，那条大河河面上结了厚厚的冰，成了一条冰河。冰河在阳光下泛着淡蓝色的光芒。

　　河岸边是裸露的黄土地，枯黄的杂草散落在河岸边，了无生机。

　　冰河沉默，但沉默也是一种语言，你在冰河的沉默中感觉时光的涌动。

　　冰河在遥远的小县城，你远离它，你走在南新街的阳光下想它在阳光下的模样，想那位弹钢琴的小女孩，一袭红衣，照亮生活的暗淡无光。

　　一个人安静地行走，有卖水果的商铺，橘子、苹果、草莓，新鲜的香气，僻静小街独有的味道，那些年在这个城市读书，一个人也在这样僻静的街道上行走过，应该是周末，坐电车去新华书店，回来的时候步行，这是别人的城市，那时候是这样，现在也是这样。

　　在南新街上的行走有了意外的收获，一个朱红色的中式门楼的牌匾上，书写着“济南老舍纪念”六个大字。

　　门牌号是南新街58号。

　　忘记了上大学的时候是不是来过这里，记忆的河流早已注入不可知的海洋，让你无法打捞出一根水草。

　　你踏进门楼，是一个干净的小院落，正房为第一展室，一进屋，便是老舍故居会客厅，八仙桌两侧有两把太师椅，老舍当年就是在这里招待访友；西屋为书房，南窗下是书桌，放着台灯、毛笔、扇子、眼镜等物品，墙上悬挂老舍照片，西屋北侧是书柜。东屋是卧室，北侧放着卧床，上面铺着蓝色的被子，床头挂着老舍跟夫人胡潔青的结婚照。

　　这里是老舍先生1931年至1934年在齐鲁大学任教时的居所。纪念馆以老舍先生在济南的生活创作为主题，分成“人民艺术家”“老舍在济南的足迹”“老舍笔下的济南”三大部分，记录了老舍先生在济南的生活足迹。济南老舍纪念馆展览以老舍先生在济南的生活创作为主题，分成“人民艺术家”、“老舍在济南的足迹”、“老舍笔下的济南”三大部分，以及复原景观部分，记录了老舍先生在济南的生活足迹。济南老舍纪念馆正房为第一展室，一进屋，便是老舍故居会客厅，八仙桌两侧有两把太师椅，老舍当年就是在这里招待访友；西屋为书房，南窗下是书桌，放着台灯、毛笔、扇子、眼镜等物品，墙上悬挂老舍照片，西屋北侧是书柜。东屋是卧室，北侧放着卧床，上面铺着蓝色的被子，床头挂着老舍跟夫人胡潔青的结婚照。

　　院子里有老舍先生的半身雕像，冬日的阳光照在雕像上，照在老舍先生的微笑上，暖意的瞬间，你一个人静静地感觉。

　　烈日和暴雨，老舍先生的文字，在你读大学的那几年，龙须沟和四世同堂，曾经的沉浸式阅读，用手轻轻抚摸，雕像的质感，冰冷而温暖。

　　三十多年前，你就读的那所大学就在那座山的脚底下。

　　那座山不算高，海拔只有285米，满山的松树和柏树，远远看过去还算秀丽。

　　站在校园里往南一抬头，就看见那座山，从西往东，山的轮廓像极了一位躺着的美人。

　　刚入学的那个秋天，第一次上写作课，教你们写作的是马先义老师。马老师高高的个子，白净的皮肤，穿着白色的短袖衫，年轻而儒雅。

　　那节课没有在教室里上，马老师组织你们去爬那座山，要求爬完山后写一篇游记。

　　那时候高中生活刚结束不久，紧张而苦楚的记忆还很清晰，大学宽松的环境你还不太适应，但一堂轻松的写作课拉开了你大学生活的序幕，你们排着队伍跟在马老师的后面，跨过宽宽的马路一直往南，向那座山走去。

　　那节写作课是一个下午，秋天的阳光还有热热的温度，但那座山上树很多，在树荫下吹着秋风，很凉爽的感觉。

　　那座山上有一些景点，如果沿着那些石阶一直爬上去，就会领略到那些景点独具的魅力。

　　半途中你离开了队伍，拐上一条小路，沿着小路走进了一片树林，静悄悄的一片树林。

　　那时候你敏感而孤独，喜欢独处，你在那片小树林中找寻到了片刻的安宁。

　　你在树林中漫游，在漫游中邂逅了一位十一二岁的小男孩。

　　小男孩很瘦很黑，手里拿着一只干瘪的气球，靠在一棵树上，用干瘪的气球一下一下在脸上摩擦。

　　许多年后你还会回忆起这个场景，回忆起一个小男孩的孤独，那是你第一次爬那座山留下来的感觉。

　　你在游记中没有描写那座山的景点，只写了那片小树林和那个小男孩，把作文本交给马老师的时候你内心充满忐忑。

　　没想到那篇游记马老师把它当做范文在写作课上读了，那座山让你在刚刚开始的大学生活中拾起了一点自信，游记后面有马老师的一大段评语，一些鼓励的话，只可惜那本作文本不知丢到哪里去了。

　　海明威在他的小说《乞力马扎罗的雪》开篇写到“乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。西高峰叫马塞人的‘鄂阿奇—鄂阿伊’，即上帝的庙宇。在西高峰的近旁，有一具已经风干的豹子的尸体，豹子到这样高的地方来寻找什么，没有人作过解释。”

　　豹子到这样高的地方来找寻什么，没有人做过解释。

　　三十多年前那位小男孩去那座山的小树林找寻什么，同样没人解释。

　　那座山的名字叫千佛山。

　　那座山就这样进入了你大学的四年生活。

　　在四年中，你有无数次攀爬那座山的经历，那时候那座山还是半开放状态，早晨跑步的时候可以跑到山上去，周末最好的去处也是山上，兴国禅寺、万佛洞、千佛崖、大佛头，耳熟能详的一些景点，在记忆的河流中常在。

　　有一年的中秋之夜，和班上的十几位同学爬到山顶过中秋节。十几个人围坐在一起，身下是白色的石头，头顶上是又大又圆的月亮。山顶上的月光水一样流淌，你们唱歌：《城里的月光》《敖包相会》《月亮代表我的心》《万水千山总是情》，一首接着一首，一个有歌声的中秋之夜。

　　想告诉别人有月亮的夜晚有多美，却遍寻不到。留在青春记忆里的那种心绪，既寂寞又旷远。

　　想起李白的“忆秦娥”，“萧声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，霸陵伤别。”

　　在键盘上敲击这些文字的时候，窗外是初春的阳光，不远处的几株柳树，枝条柔软，嫩黄的新芽让人感伤。

　　作者简介：

　　崔中华，供职于山东省菏泽市教育局。有文字散见报刊，有散文集《教过书的人》《如果大雪封门》《一抬头满天星辉》《天秋月又满》《四季之味道》出版。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》《师兴旷远》。

• «