农历十月初一，是寒衣节，也是传统的祭祖节。

　　雨后的早晨，空气清新。我和家人来到了那片熟悉的田野──我家的祖坟所在地。

　　我们张家的祖坟紧邻北边，位于周围海拔的最高处，今已夷为平地。

　　原来穿过小沟壑的乡间小路，现已被附近南水北调工程的土给填平了，但见一排风中飘零的杨树和荒乱的杂草沿T型方向延伸着。

　　紧邻祖坟的东、北边都曾有上世纪80年代我家承包过的耕地，

　　站在东边的耕地上，不禁泪流。

　　这里曾是我家的烟叶地，当时种烟叶是农户的重要收入来源。

　　那时我上高中。每年放暑假，都要来这里打烟叶。娘有病在家，我和小妹俩人从天刚亮干到日上中天还未能结束。天热，地长，活多，我们汗流浃背，手上、头上都是气味难闻的烟油子。之后满车拉回，直到天黑才完成所有工作，此时的我们早已疲惫不堪。

　　整个过程对于正处青少年的我们来说是繁重的体力劳动。这也正是逼我努力学习、走出农门的一大动力——再也不愿打烟叶，再也不想闻烟叶味。

　　北边曾是妹妹种过的红薯地。暑假里我常常和妹妹一起来这里除草、反秧。

　　不会除草的我有时会无意中把红薯的小苗除掉，常惹得妹妹火冒三丈。

　　当时的我不解：不就是一棵红薯苗，至于这么发火吗？

　　现在想想，这么干旱缺水的岗地，一棵红薯苗从栽种、浇水到成活，要耗费妹妹的多少心血呀。关键是，水要一桶一桶拉到四里多地的岗上来。

　　原来的我是那样不小心，难怪妹妹气急！

　　后来娘常常提起，岗上干活的邻里曾告诉过我娘，我们姐妹在地里干活吵的是“锣鼓喧天”。想必有病在家的娘该是多着急呀！

　　唉，那时的妹妹对我这个不懂稼穑的姐姐也很无奈！

　　祖坟的西北曾是我们生产队的大斜地，也就是三角地。印象最深的是每年深秋分红薯，总是在黄昏后，按人口论堆分，全部结束后天已经黑了。

　　那个年代家家缺粮，高产的红薯成了当时的主要粮食作物。除了存一些外，大部分要擦干晾晒，以便于磨成面粉，以度饥荒。

　　擦红薯干是属于有技术的体力活，一般是大人擦，孩子摆。如果外地工作的哥哥不能及时回来，就要娘自己单独来干，有时也会有亲邻来帮忙。

　　此时田里开始星星点灯了，刚开始有大人之间的说笑，也有大人吵孩子的声音。慢慢地天越来越黑，声音越来越少，灯也越来越稀。

　　北风萧萧，周围漆黑一片。

　　别人家的大人多，可以同时几个人擦干。我们家只有瘦小的娘，衣裳单薄，秋风瑟瑟中汗湿衣背，娘的哮喘病就是这样落下的，临终也未能痊愈。

　　孤单的娘，为了幼小的我们有个温暖稳定的家吃尽了苦头，坚强地挺立着！

　　如今娘静静地躺在她曾经耕耘过的田野上，安然入眠了。

　　我沿着田埂走着，拍绽放的野菊，闻满地的青蒿，摘枝头的酸枣。眼前的每一层垄阶，每一片田地都曾留下我们儿时的足迹。

　　在那“不学数理化，照当接班人”的小学时代，没有作业，没有书读，我们的课余时间都撒在了这片广袤的田野上。

　　初春我们在垄阶上采茵陈、挖茅根，盛夏我们在休耕地里拔猪草、看彩虹，中秋我们在田地里逮蝈蝈、捡玉米……

　　这片田野见证了我们无忧无虑的少年时光！

　　脑海中呈现出哥哥、二姨夫上岗拉粪时，躬身的背影，  下坡负重时细碎的脚步……

　　身边的田野如今已规划成了千亩良田，大型犁地机、播种机正在希望的田野上隆隆作响。我的家乡已经实现了农业机械化。

　　望着田野下的村庄，那里有祖先的高楼、袅袅的炊烟，那里有亲爱的邻里、熟悉的小巷，那里有曾经就读的“张楼中学”，更有我魂牵梦绕的老屋房。

　　身边的这片田野呀，你不仅用肥沃的土地滋养了远方的游子，你更是他们的精神家园！

　　耳边似乎响起了儿歌《听妈妈讲过去的事情》，泪水瞬间模糊了双眼……

　　作者简介：

　　张玉清，河南省禹州市高级中学心理健康教师，中小学高级教师。国家二级心理咨询师，许昌市优秀班主任，许昌市骨干教师。好读书，爱生活，乐助人。专业安身，文化立命。

• «