在我的家乡，比奶奶或者爷爷辈分更高的长者，被尊称为老太。

　　我下文中的老太是一个真实的人物。

　　老太，姓氏、生平不详。

　　老太是童养媳。她，结婚，生子。她的日子虽清贫，但过得有滋有味。

　　1950年10月的一个深夜，一阵响亮而急促的敲门声惊醒了睡梦中的老太夫妇。等老太战战兢兢打开门，才发现外面灯火通明，一群举着火把的土匪正挨家挨户地搜索青壮年。

　　就在那个夜晚，她的丈夫被这些人给抓走当兵去了，从此杳无音信。她一个人带着年仅1岁的儿子春来，含辛茹苦。

　　春来，天生就是一个哑巴。春来在20多岁的时候，中午在田野里干活劳作。那个年月里没有空调等家电产品，夏天酷热难耐。春来跟妈妈用手势比划了一下，去附近的坑塘洗澡，结果溺水而亡。

　　一夜之间，老太头发全白了。

　　接二连三不幸的遭遇，村民们认为老太命太硬，克夫，克子，所以大伙与她刻意保持着一定的距离。自此，老太独居，清贫，如同村口的那棵经年老树。

　　家庭联产承包责任制实行以后，全国农业发展呈现出一片欣欣向荣的景象。广大村民多年的干劲爆发了出来，粮食多了，笑脸也多了。

　　鉴于老太的生活实际，经过她本人申请与乡里审核，村干部为她办理了五保户，为她提供基本生活保障的救助服务。

　　佛曰：这是一个婆娑的世界，婆娑即残缺遗憾。世人带着这残缺遗憾生活在婆娑的世界。

　　老太是我的邻居。

　　在我幼时的印象中，她应该60多岁的模样。老太身材娇小，三寸金莲，慈爱沉静，和不问沧桑的喜乐。她那饱经风霜的脸上，布满了深深的皱纹，一双铜铃般的眼睛有些浑浊。

　　夕阳里，老太坐着一张马夹凳上，花白的头发梳得十分认真，没有一丝凌乱。柔和的阳光洒在她的满头银发上，她愈发显得神采奕奕。

　　日子一天天惯性滑行着，那些不堪回首的时光渐渐被淡忘了。

　　老太生活特别节俭，家里屋外一尘不染，十分整洁。每日里，老太粗茶淡饭，衣服素简。

　　老太擅长晾晒酱豆，一年四季，春夏秋冬。无论是怎样的食材，经过老太的烹饪、熬制、晾晒，总是给人绵长入味的享受。

　　每当饭点将至的时候，我们就像巴甫洛夫的狗一样想起了饥饿。在那个物质匮乏的年代，可口的菜肴更是充满了的诱惑。

　　南方人大多有午休的习惯，准确地说，南方的成年人习惯中午小憩一会儿。孩子们则不然。午休时间属于孩子们放飞自我的绝佳机会。

　　老太的酱豆，成为我们几个小伙伴觊觎的美味。

　　曾经有一次，我们几个小伙伴约定好，且分工明确。有人负责望风，有人负责偷取酱豆，有人负责断后。

　　经过观察，老太家里没有任何动静。我们研判一致认为老太已经熟睡或者外出捡拾生火做饭的树枝了。

　　于是，我蹑手蹑脚地靠近老太晾晒酱豆的瓷盆，另外一个伙伴则拿了一个瓷碗。一双脏兮兮的小手已揭开酱豆盆的盖子，准备舀取几勺令人垂涎的酱汁。正当我们臆想成为吃货并为自己的小聪明得意万分的当口，忽然从弄堂里传来老太清脆的咳嗽声，由远及近。

　　我们如同一群被惊吓到的兔子，撒开腿逃之夭夭……

　　1997年10月我家乔迁新居。“喜新厌旧”大概是人的通病吧。其实新房距离老宅并不远，步行不足10分钟的路程，然而我回老宅的意愿并不强烈。

　　据说，老太有个侄子，是市里的一个不大不小单位的领导，我姑且称呼他虎局长吧。虎局长曾经多次派车接婶婶去市里居住，可是老太性格执拗，说不习惯城市的繁华，不愿意离开自己长期生活过的地方。

　　无奈，虎局长在征求婶婶的意见后，帮她买了一处独立的院落，距离我家老宅只有三四百米。

　　后来我大学毕业，去异地发展、结婚生子，回家乡的次数越来越少了。关于老太的近况知道的也不多。只听说她的背佝偻地厉害，像背着一口锅，瘦得像下了锅的虾米。

　　前段时间我回家乡探亲。亲人老了，家树老了，房屋也老了，炊烟似乎也淡了，就连阳光也没有过去那样灿烂了。

　　偶尔听叔伯们说起，秋天的一个中午，老太抱了一盆衣服在河边浣洗，不慎跌入水中。正午时分，河边过往的行人稀少，更没有人会留意水面泛起的涟漪。当她的尸体被打捞上岸的时候，已经没有了呼吸。

　　虎局长回到老家，亲自安排了老太的葬礼。许多街坊邻居自发参与送别老太，据说送葬的队伍排了很长很长……那天秋风呜呜，树枝摇曳，外面又湿又冷。

　　河水走了，桥还在；老太走了，树还在；日子走了，我还在。

　　老太，平凡而沉重地过完自己凄苦的一生，命运不曾眷顾这个注定平凡的女人。她没有烟火绚丽，也不像鸟儿会迁徙。

　　她没有显赫的身世，也没有骄人的业绩，更没有载入史册的万千荣耀，如同隐入尘烟的贵英，卑微如尘埃的一株小草，头顶苍穹，努力地生活着，诠释着时光的薄凉，阑珊了如烟的清欢……

　　作者简介：

　　闵正威，河南省西华县第一高级中学英语教师，中小学高级教师。河南省学术技术带头人，周口市专业技术拔尖人才，周口市青年科技专家。我思故我在。喜欢文字，享受孤独。深信梦想的力量，深信自由的光芒。思想简单，努力成为一个独立思考的人。

• «