冬季，没有雪就少了许多的景致，人们不免怅惘。

　　如若，在冬日里飘来一股暖暖的、甜甜的香气，人们就会欢喜起来，叹：烤红薯！

　　记忆中，冬天的大门是红薯开启的。

　　唐代诗人白居易在《岁晚》中吟道：“降霜水返壑，风落木归山。冉冉岁将宴，物皆复本源。”

　　忙完了秋收秋种，随着霜降的来临，父亲终于带着我们兄妹四人到田里刨红薯了。

　　对于零食匮乏的我们，刨红薯是唯一带着甜蜜的劳动。当然对于贪吃的二姐来说，青玉米秸秆的汁水，青骨朵儿里湿棉絮的微甜，都是在劳作中偷来的美味。可是被大人们发现免不了要挨骂的。

　　当天气从中秋的炎热走过白露的清爽，从秋分的晴明迎来寒露的凉风。随着一叶霜华，红薯把土地拱得裂了指头宽的缝，回家团圆的心变得急不可耐！

　　仿佛心有灵犀，父亲像看望老朋友一样和红薯见面了。春日，父亲在几垄玉米地的旁边插上一片红薯苗，任其自由生长，等到一切忙碌尘埃落定，他和红薯约会的时日悄然而至。

　　刨红薯是悠闲的，不用像收麦子一样起得太早，赶得太紧，累得腰都要折掉了；也不用像掰玉米那样忍受焦黄干枯的玉米叶子在脸上、胳膊上划来划去，又是痒又是痛；更不用像摘棉花一样，一茬一茬的花开，每个人肚子前挺着个棉花包，笨拙地在花田里行走，有干不完的活儿。

　　父亲不紧不慢地喝完玉米星儿稀饭，随意披一件夹衣，对着我们几个孩子一挥手，大家心领神会，浩浩荡荡地跟在父亲后面，推着板车去田里刨红薯。

　　冬天即将来临，田野一片静寂。

　　秋阳洒在田野，小麦刚刚从地里探头。田野很干净，到处云雾迷蒙，坟地前的一些小树，此时没了玉米秆的簇拥，显得格外精神。草呢？早已变得枯黄，坚韧而有力，我们还能找到些“小灯笼”、“甜甜根”等。偶尔你还会听到“噗噗”的声音，是蟋蟀在比赛跳远呢。

　　我们和父亲抢着抡起锄头刨红薯。只要有红薯被锄成两截，父亲都会吸溜一口气，说可惜了。如果遇到大的红薯，我们就不敢再用锄头了，要用手把红薯旁边的土刨松，一点点地把红薯从地里“请”出来。

　　有时候，大红薯带着他的一家子抱成团从土里现身，父亲就感叹：“这是红薯一家啊！儿的儿孙的孙，怪热闹！”然后嘿嘿笑着，就连比小拇指粗不了多少的“未发育成型”的小红薯也都细心地收到车上，带回家里。

　　父亲极爱吃蒸红薯，尤其爱小红薯，趁着刚出笼，热热地抓上一把，一口一个，吃得津津有味。

　　那时候，我们还会自己挖个红薯窖，把一季的收获储藏起来。

　　到冬天，玉米星儿稀饭里总会有大大小小的红薯块儿，稀饭里带着香甜。

　　数九寒冬，自家储藏的红薯总会因为方法不当而长斑，腐烂，黑色的斑点，一不小心吃到了，苦得要命！

　　我是很嫌弃这些红薯的，它们就像我生了冻疮的手。父亲却总是一边耐心地把烂了的红薯削去，一边埋怨自己没有技术，把好好的红薯放坏了，觉得很对不住红薯的盛情似的。

　　如今，我们在单元楼住着，就更不能储藏红薯了，在厨房放着放着，就软了、烂了，只能扔掉。每次父亲看到了，就会叹口气说：“真浪费，多可惜啊！”

　　年岁大了，不再种红薯了，父亲会和母亲去人家承包的大块地里拾红薯。有一年，他们竟然拾了一二百斤红薯，一部分打成了淀粉，一部分托人去做成了粉条。

　　公公婆婆也是极爱红薯。

　　去年，家乡遭遇特大洪水，一季的玉米颗粒无收，而公公开荒的红薯仍然有收成。一日，我看到院子里堆了一片土疙瘩，很奇怪，婆婆说是红薯，因为雨水长时间地浸泡，外面裹了一层一层的稀泥，干了就成这样了。整整一个冬天，他们用手把红薯外面的泥一点点抠掉，那些红薯竟然一个也没坏，只是在泥水里泡得时间太长了，没有甜味了。

　　“没了甜味，吃着还有啥意思？不如扔了。”

　　“地里刨出来的，金贵着呢！再说，在饥荒年，红薯可是救过人的命的！”婆婆坚定地说。

　　是啊！人不能忘本，就像红薯如此受到父辈的喜爱，为的就是救命的恩情。

　　严严寒冬，忽然飘过烤红薯的香味，一定会钩起你的馋虫。

　　吃烤红薯吧，看饱经风霜的老人，用满是皱纹的手递来红薯，把焦黄的皮一点点撕下来在嘴里轻轻咬着，坚韧中带着香甜。

　　有时，闻着烤红薯挺香甜的，但是吃起来却没有那么甜。于是人们说：烤红薯是用来回忆的，那是留在记忆里的暖香。

　　深以为然。

　　作者简介：

　　薛福霞，河南省修武县修美小学副校长。河南省优秀教师，国家二级心理咨询师。曾经热爱阅读，爱写心情小文。如今经历岁月洗礼，重拾纸笔，记录生活。

• «