一夜北风呼啸。晨起，寒风扑面。不曾想，昨夜也有冷雨飘落。瑟缩的草尖闪着雪亮的水珠，闪着冷冽的寒气。银杏树前些日子写意般摇曳在高高梢顶的枯黄，走过春天，走过四季，如今被一夜风雨铺陈一地。路两旁的广玉兰初心不改，摇曳着习以为常的诗意，带着绿意秉承的决绝，和偎依着的冬青抱团取暖。

　　曾经，以为小雪、大雪过后应该下点雪才富有时令仪式感，才名副其实的。自然，不必风云起势，无须纷纷扬扬，哪怕就那么一时半刻，那么星星点点，也算是来人间点了卯，报了到。可是，没有。也许，小雪大雪不知道自己名称为雪，正如世间诸多山河风物，从未得知被命名、被呼唤的缘由，或者寓意。

　　汉·许慎《说文解字》中言：“小，物之微也。大，天大，地大，人亦大。雪，凝雨，说物者。”或许，大雪已过，天气阴沉，瑞雪在孕育着无限希望和可能，一切都在酝酿中蓄势待发，甚或，已经整装在发，在匆匆赶赴而来的途中。

　　另据《月令七十二候集解》载：“小雪，十月中。雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者，未盛之辞。”“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣”，小雪与大雪之间，亦雨亦雪，是一种内敛沉静的时节，是一种能屈能伸的气节。“小雪不见雪，大雪满天飞”“小雪大雪不见雪，小麦大麦粒要瘪”，俗语里含着节令的传承与密码，藏着来年丰歉的玄机与秘密。前人虔诚，敬畏天地，观日月运行，明了节气韵律，从中领会信仰、灵性和深意。

　　小时候，似乎立冬一过，真正的冬天便呼啸而来。人们不必望眼欲穿地等待，踏着小雪大雪的节点，雪便如期而至，仿佛与人间有一场亘古不变的约定。

　　等大雪封门之时，人们早已做完了红薯上窖、白菜挖埋、萝卜存放、麦田拉粪等活计。男人外出挖河修堤，居安思危，未雨绸缪；女人宅家经营家务，纺线织布，置备新衣。村庄的晨昏萦绕着袅袅的炊烟，袅娜着一团一团的香气，一棵棵老树在冷风夜唳中守护着村庄亘古不变的那轮明月。

　　大雪的黄昏，奶奶把明明灭灭的木柴或玉米芯火灰用一把长铲扒出，盛在一只火铁盆里，上面罩个竹笼火烘，被子在上面一搭，热烫热烫的。穿过几十年的烟云，至今能让人感觉到炙热的温度。

　　嫁为人妇后，雪天，一家人在铁皮炉子前坐定，烤手、说话，守着炉子，暖身、暖心，偶尔做一做饭，暖胃。更多时候，是上面泊着一个有点发黑的烧水壶，热水烧了一壶又一壶，摆满木桌木椅木沙发的房间里，氤氲着丝丝热气，或回荡着嘶嘶的水响。最美好的是铁皮炉有一个铁皮抽屉，烧水或不烧水，里面都会卧着一块烤红薯，或者一把花生。

　　烤红薯的那份烫，那份甜，以及烤花生的那份香，一直烙刻在心底。花生烤红薯，铁皮小火炉，像那首在岁月长河里发光发热的诗句“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，浮生若梦，酒色流香，炉火红红，火炉暖暖，温暖了太多孤寂寒冷的灵魂。

　　前些天，妹妹又腌了雪里蕻，用盆子盛着捎给手懒的我，和她爱吃雪里蕻的哥哥。雪里蕻是烟火的底色，更是节令直抵烟火深处的美好抵达。人间烟火气，最抚凡人心，浸润着人间烟火气的节令传承，自是最深入人心，疗愈人心。

　　大雪时节已过，元旦很快到来，却仍没有听到雪赶来的脚步声。如今气候变迁，太多世事充满未知与不确定性，雪的心思也早已难以猜测，不可捉摸。正如当下的疫情，说来便来，去却难去，来去无踪，难以确定。

　　开学三个多月，除却晚开学的两周，已有三次封校防控，接着便是居家隔离，网课复习，令人忧虑。一如阴冷凛冽的寒风，一阵一阵从心上吹过。在看不清明天与未来的混沌中，喜欢一米阳光的温暖，又渴望一场素白的洁净，来一个覆盖细节，至简至美，天地澄净，山河厚重。仰首苍穹，低眉默许：许一场冬雪看飞树穿花，银装素裹；许一份祝福祝岁月静好，烟火寻常。

　　“大雪小雪又一年，大街小街又一天，街是一条线，人是千张脸，”在大雪小雪又一年的烟火人间，握住岁月的韵角，随着光阴流转，走过小雪大雪，走过大街小街，走过千人千面，走过冬天，走过自己。

　　抖落满身的风寒，冬天的前面便是早早在等候我们的又一轮四季里的春天。

　　作者简介：

　　郭晓兰，山东省郓城县实验中学语文教师。随性适意，喜欢戏曲、文学。作品散见于《中学生读写》《现代作家》《牡丹晚报》《菏泽日报》等报刊。有作品入选《师兴旷远》。

• «