喜欢读蒋勋，是因为蒋勋的文字里总有一种真挚的东西，不油滑，不造作，不高蹈，云淡风轻，却又温暖和煦，融入其中，是一种感同身受的愉悦。

　　年逾古稀的蒋勋，早已活得通透。“喜悦和哀伤过后，大概就是云淡风轻吧。”他在自序中说，“当生命可以前瞻，也可以回顾的时候，也许就懂得了云淡风轻的意思了吧。”一如他的山水长卷《天地长久》，一览众山，却又轻描淡写，意味深长，却又轻盈飘渺，在有无之间。思考之余，他写写画画，生活总有调剂，总有点缀，总有源自内在的美和喜悦，行云流水般地，他将自己的人生过成了自然淡雅的另一种格调。

　　“有挂碍缠缚，都难云淡风轻。”这样的意绪，在他的多本书里似乎都能看到，无情现实里生存的蒋勋，亦在作着摆脱挂碍的努力，惊慌时他读“无惧无怖”，伤悲时他抄《心经》，他用内在的心愿和潜意识，默默抵御现实的纷扰与困苦，他用沉凝的心神与意志，接受无常、多变的临在，欢喜抑或忧伤，都不加掩饰，任真挚的思绪，在字里行间流淌，流淌。

　　在这本集子里，蒋勋谈东方美学。美于蒋勋，驾轻就熟——他是一个将美当作信仰的人，他对于“美”的认识发乎天性，深刻、深邃。在开篇《天地有大美》中谈及文人，他说文人较之于学者，更多了一点随性与自在，更多了一点回到真实生活的悠闲，“他们读书、写诗、画画，但是或许更重要的是他们热爱生活，优游山水。”他说文人，也是在说他自己吧。现实中的蒋勋怀着对生活的热爱，亦常徜徉于大山大水之间，领略天地之大美，像古人那样在时间里俯仰自得，“独与天地精神往来”，任花开花落，四季轮回。心有所感，墨有所至，他以独到的心得画出他的河山秀丽和草木荣枯，门前的淡水河，旷野的芒花与蒹葭，插于书中，亦是第一次得见。

　　信手拈来，蒋勋在书中也谈王希孟的《千里江山图》、黄公望的《富春山居图》、张择端的《清明上河图》，谈王羲之的《兰亭集序》《快雪时晴》《丧乱帖》，但他并未将之看得过于庄重，因为他知道，历史的大浪淘沙之下，作品连同作者自身所在，都“可有，也可无。”然而相对于诗画艺术，显然他更看重生命本身。他说：“‘文人’写诗、画画，他们真正的作品或许不是画，也或许不是诗，而是他们活过的生命本身吧。”生命与诗画，合而为一，或者说生命在前，诗画附之，才是蒋勋先生理解的人生、艺术之真谛吧。总之那是一种未离本原、未脱初衷的生命态度。

　　蒋勋解读的出发点是“人”，字里行间流露的是发自内心的体恤关怀和真切动人的寻常心事。宏大叙事之下，蒋勋先生看重“心事”。从《千里江山图》，他感受到一个18岁生命的华滋绚烂和“美到绝望”的繁华、幻灭。从《频有哀祸帖》仅有的20字中，他感受到王羲之笔下字字有悲伤：“频有哀祸，悲摧切割，不能自胜，奈何奈何！省慰增感。”和《姨母帖》《丧乱帖》一样，那不是书法，是泣血感怀，是流亡离散和乱世伤悲。

　　后来者怀着对书法技艺的热情只知临习它的间架结构、谋篇布局，唯独没有感受到写下这些字的人处于怎样的伤痛与悲苦之中。心怀悲悯的蒋勋感应到了，他说：“王羲之的书信被限制在‘书法’框架中，使人忘了那墨迹背后的血泪斑斑的历史。”是啊，缺少了对于人的大关怀，割裂了艺术的本质去看艺术，艺术又是如此之轻，如蒋勋所说：“拿着毛笔的手，若只是一味炫耀自我，炫耀书写技术，书法的格局何其小器。”

　　蒋勋喜欢《诗经》，喜欢的是诗歌源头的那一份本初与清澈。“《诗经》是多么庄严的‘经典’，但我宁可回到《蒹葭》只是歌声的时代，‘诗’还没有被文人尊奉为‘经’，‘诗’甚至还不是文字，还是人民用声音口口相传的‘歌’，还可以吟唱，可以咏叹，可以有爱恨，可以忧愁，也可以喜悦，是用芦笛吹奏，是在河岸芦苇丛中唱出的肺腑深处的声音。

　　”由“诗”而“经”，他看到歌咏、鸟鸣的自由活泼，也看到文字、典籍在框定与拴缚中日益衰落，由此他想到山地人部落未被文字约束、污染，轻歌曼舞、神采飞扬的可贵。当分辨不清经卷中的芦、苇、菅、蒲时，他索性丢掉书本，到旷野去领略《诗经》的风采，“在寒凉的季节，望着扑面而来的白花花的芒草，仿佛远远近近，都是‘蒹葭苍苍，白露为霜’的美丽歌声。”眼下所见是芦，是苇，是菅，是蒲，便已不再重要了。

　　蒋勋与庄子也是近的。庄子的逍遥是心灵的逍遥，“不被客观现实捆绑，不被成见拘束，你想从鱼变鸟，你想飞，你就成就了‘逍遥’。”给“活在限制之中的我们”洞开了一片大自由。庄子看物，没有成见。他从偏见中解脱，回到自然的原点，还原生命最初的本质。蒋勋在探究，也是在怀念和憧憬：“这个民族，要如何摆脱唯唯诺诺地做人，能真正走出去，孤独地与自然对话，跟日月对话，跟天地对话，可以高高飞起来，‘九万里则风斯在下’？飞到那云霄高处，会不会多一次生命的奇险与惊叹？”时间，带来了多少尘埃？现代人还能回到那样的眼光和心思吗？

　　论及鲲与鹏、蜩与学鸠，世人的解读难免总是会借大鹏的伟大嘲笑蜩与学鸠的渺小、无知，蒋勋不然，他以齐物的眼光看万物，万物无别而独立。在他看来，“每一种生命都有存在的意义”，是《庄子》哲学的核心价值，庄子的哀伤，不是褒此贬彼的哀伤，很可能是生命与生命间隔阂的哀伤。“小知不及大知，小年不及大年。”蒋勋想到的不是此高彼低，也不是居高临下，而是：“我们大多时候是‘小知’‘小年’，知识有限，时间有限，如果嘲笑蜩与学斑鸠，不就是在嘲笑自己吗？”在“栋”“梁”“樗”之间，他肯定无用之用的价值、超然物外的意义，呼吁“超越人的世界，在自然宇宙的高度思考生命的终极意义”。

　　蒋勋领会诗词，着眼点在一个“美”字。唐诗的美，是贴近生活的美，“走出书斋，走出教科书，在我们的生活中，唐诗无处不在，这才是唐诗恒久而普遍的巨大影响力吧。”他看重感受，不看重注解，他将注解，还原为对于诗歌的感受与热爱，探讨“诗，最好的诠释可不可能是自己朗读的声音？”声音，是否能够更好地传递诗歌的意蕴与意味？文学本就是主观的，蒋勋先生按自己的理解诠释经典，使经典焕发出新的内涵和魅力。

　　走出经典，寄情山水，蒋勋迷恋的是一份无有添加的“本真”与“本原”，迷恋的是纯粹无染的风光与风景，“没有联想，没有干扰，山单纯是山， 水单纯是水，风景还原给自然，不牵绊太多历史记忆，没有知识的纷杂，没有负担，旅程其实更轻松自在。”

　　蒋勋的文字，温暖作底。宽厚悲悯的他，看到《红楼梦》前八十回的宽厚悲悯，看到一些人物即使愚昧之极，作者的笔下也仍有不忍，也仍不像后四十回的“面目可憎”。他对众生怀有着不动声色的同情、同体大悲的感情，他对作品、人物的理解自然与众不同：“小人的样子，或许恰是每一个众生都可能有的样子。作者细细描述，不是让读者讨厌这个人，而是很深的自信，很深的悲悯吧。”

　　在蒋勋眼里，《红楼梦》就是一部佛经，从繁华到没落，“如梦幻泡影，如露亦如电。”最后一幕宝玉被一僧一道架走时，感伤之余，蒋勋理解得透彻：“一僧一道，把一块顽石带到人间，‘俗缘已毕’，这一块顽石也要回到青埂峰下，嗔爱多事，天荒地老，他其实只是回到原来的自己。”

　　他的东方美学，是融入了自身生命经验和情感深度的东方美学，是既深挚热烈又云淡风轻的人生哲学。（《云淡风轻》，蒋勋，湖南美术出版社，2020年3月第1版，2022年1月第4次）

　　作者简介：

　　陈艳敏，中国作家协会会员、中国散文学会会员、北京作家协会会员、编审。著有随笔集《紫竹笔记：我的园子，我的花》，“漫漫经典情”丛书《艺术卷：美轮，美奂》《文学卷：且行，且歌》《哲学卷：觉知，觉醒》《自然卷：安然，安在》，“书之爱”丛书《书中岁月》《纸上情怀》，“书文化”丛书《书与人：随遇而读，自在欢喜》《书与城：家的记忆，生命的河》《书与生活：锦上添花，生活很美》《书与艺术：为美而生，与美同在》，“笺边琐记”丛书《那些人》《那些事》《那些时光》《那些地方》，《读懂美国：行走在现实与书本之间》等。作品入选《语文主题学习》《师意盎然》《师墨飘香》等多个选本。同时修习国画，作品入选“首届中国作家书画展”等。

• «