那条小路在前苏联的一首歌曲中，关牧村唱的，好多年过去你还能记起歌词：一条小路曲曲弯弯细又长\一直通往迷雾的远方\我要沿着这条细长的小路\跟着我的爱人上战场\纷纷雪花掩盖了他的足迹\没有脚步也没有歌声\在那一片宽广银色的原野上\只有一条小路曲曲弯弯细又长。

　　喜欢关牧村的嗓音应该和她唱的这首歌有关，低沉的女中音，内敛而饱满。你模仿，在许多年前唱歌的日子里，唱“一条小路”，迷雾的远方有一往无前的悲壮。

　　那条小路在列维坦的油画中，《弗拉基米尔之路》，你更喜欢称之为《弗拉基米尔卡》）。认识这条路是在你的大学，选修“西洋美术史”，列维坦和他的一条小路在教材上。

　　你和那条小路对视，现藏于特列季亚科夫画廊的《弗拉基米尔之路》，是列维坦于1892年创作完成，那时他被迫呆在佩图什基区的村庄8个月，而后沙皇又下令将其驱赶出莫斯科。弗拉基米尔之路是一条通往西伯利亚流放地的废弃道路，18世纪时，流放犯就沿着这条路从莫斯科被押送至西伯利亚。途径弗拉基米尔之路的第一批流亡犯是一口铜钟——乌格利奇铜钟（伊凡雷帝之子德米特里猝死，王后敲响该铜钟）以及乌格利奇镇上300名戴着镣铐的居民。此后，经过此路的还有十二月党人、拉季舍夫、赫尔岑，他们有的步行，有的坐车……按规定，犯人每月必须前行500英里，他们花上一年半到两年的时间才到达涅尔琴斯克要塞。弗拉基米尔之路也有其他的“旅行者”：基辅大公弗拉基米尔·莫诺马赫曾和卫队沿这条路行进；伊凡雷帝带领军队途径此路，猛攻喀山；巴格拉季昂重伤后沿这条路从博罗季诺撤退；普希金从这条路去往大博尔季诺村；还有托尔斯泰、契诃夫、列维坦......这是一条承载着厚重历史的小路，你在和它的对视中倍感沧桑。

　　当然，那条小路在现实和回忆的交错中。许多年前和几位朋友去一所农村中学，清明节气，风很柔很凉爽，东西走向的小柏油路两边，白杨树一棵挨着一棵，笔直的树干，发出嫩芽的枝条，远远望去，是一幅简洁的水墨画，有时又像俄罗斯的风景油画，你们在画面中穿行，在想像和默契中穿行，在梦一样迷离中穿行。

　　阳光从树冠的缝隙间照下来，照在你的脸上，让你感觉到这条小路的意义。

　　深秋的黄昏，和几位朋友去鄄城，开车行驶在那条熟悉的大道上，路过牡丹区侯集，鄄城彭楼和郑营，路两边的绿化带在夕阳最后一抹霞光中。

　　同样熟悉的人民街，下班放学的人群和车辆，在一个小县城的街头簇拥。你喜欢这样的簇拥，浓浓的人间烟火，让你想起遥远的那个村落和村落的黄昏，炊烟袅袅，远离的故土和许多年后小县城的黄昏相遇了，让你感觉还没有走得太远，那个小村落和你依然贴得很近，那些描写小村落的文字，“牛屋”“土街”“盖房记”“十字街口”“南大坑”“北大坑”“煤油灯”“小屋往事”“甜水井”“打麦场”，在这个黄昏有和你再度相逢，你还是属于那里，不管走得再远，那里都有你无法忘记的东西和场景。

　　鄄城的一位朋友有了自己的公司，晚餐安排在他的公司。

　　夜晚已经降临，朋友的公司在一个规整的院子里，两层小楼，干净而清爽。

　　餐厅在二楼，宽敞明亮，很舒适。这样就有了归家的感觉，你坐主陪，朋友坐副陪，同去的朋友和鄄城的几位朋友分坐两边。

　　时间在流动，那些回忆，绿皮火车，石岛和红酒，都在你的文字中，那些文字在这样的夜晚，像阔口瓶里醒着的红酒，慢慢散发出香气，那是回忆里寂寞的香气。

　　那是两瓶价格昂贵的红酒，在你的酒柜里沉睡了三年，三年前的大年初五，朋友车超从烟台回鄄城老家过年，你赶到鄄城和他见面，那天你们是在温泉宾馆吃的饭，在座的还有鄄城的几个朋友。那天兴致都很高，除了车超，你们都喝高了，醉意朦胧中，你看见车超脸上一直挂着沉稳的微笑，和他的年龄不相称的微笑，那年他才三十岁。

　　散场后他往你车里装一些烟台的土特产，还有两瓶红酒，他说是法国的朋友送的，品质不错，让你自己留着喝，但那次见面后却再也见不到他了，年后不久他开车去沈阳，车祸把他的躯体和灵魂永久的留在了那片陌生的土地上，得知他出事的消息后你沉默了很长的一段日子，暗夜里那两瓶红酒泛着幽暗的光，你的心被忧伤笼罩。（《红酒》）

　　有一年夏天有一开会任务，去石岛，鄄城的西英和成武的老蔡一起去。转道烟台，你找车站工作的朋友买的火车票，晚九点左右开车，朋友说是绿皮车，硬卧，没有空调，很热。

　　绿皮火车静静地卧在铁轨上，外观没有什么变化。上了卧铺车厢，才感觉依然那么简陋。你带了白酒，想到车上三个人一起喝，上车后才发现车厢里比想象的要热得多。

　　车窗洞开着，头顶的小风扇吹出的的全是热风。汗水把衣服弄得水湿，于是光膀子，只穿一大裤头，硬卧车厢里过来过去的人光膀子的居多，热浪滚滚，期待车开起来会不会好一点。

　　车开起来了，吹进来的风一点都不凉快，汗水还在流淌，喝酒的心情一点都没有了，靠窗坐着，小城的灯火一点一点远去，绿皮火车行驶在无边的黑暗中，热浪围裹着你，你无处遁逃。

　　没有一点睡意，但还是躺在了卧铺上，是上铺，离小风扇近了，已是下半夜，感觉好一点，迷迷糊糊睡着了。在闷热的绿皮火车上，你真的睡着了。（《绿皮火车》）

　　这样的文字在“欢宴”的晚上显得不合时宜，但你怀念这些文字，怀念过往的点点滴滴，对面朋友这几年的种种不容易，都在举起的酒杯中。

　　举起酒杯，慰藉人生风尘，你知道这不是毛不易的《消愁》，“一杯敬朝阳，一杯敬月光”，“一杯敬明天，一杯敬过往”，你的酒杯里是浓浓的友情。

　　朋友的用心在满满一桌菜肴上：红烧牛肉、红烧鲤鱼、清蒸大闸蟹、肉片炒韭黄、肉片炒蒜苗、清炒西蓝花，还有几样时蔬，主食是牛肉面卧鸡蛋。

　　美食美酒的欢宴，不想归。

　　阳光，深秋的阳光，还很温暖，甚至有夏天的热度。

　　阳光真好，你在正午的阳光下行走真好。一个人，阳光下有你的影子，但你知道影子不孤单，阳光下的飞鸟不孤单，铁栅栏上黄灿灿的丝瓜花不孤单，绿色藤蔓上蓝色的牵牛花不孤单，木瓜树上摇摇晃晃的木瓜果不孤单，深红色的月季花朵不孤单。

锦瑟无端五十弦，

一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，

望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，

蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，

只是当时已惘然。

　　你在薄凉的秋风中读李商隐的《锦瑟》，突然想起许多年前读过的一篇小说的结尾：她的脚步声在走廊里，很轻很轻的脚步声。深秋的阳光很好，从西边的窗户照进房间，窗台上的几盆绿植沐浴在阳光下，楚楚动人。

　　她坐在沙发上，面孔沐浴在阳光里，没有了上午的病态。他带上房门，坐在她的身边，握住了她的右手。

　　她没有动，他握住她右手的时候她靠在沙发上，微微闭上了双眼。她的眼睑毛很长，在阳光下毛茸茸的。

　　他靠着她，握着她的手，阳光静悄悄的，房间里静悄悄的，但温馨而不暧昧。

　　这就是等待的结果吗？

　　她的手小巧而温润。

　　突然想到李商隐的《锦瑟》，琴瑟无端五十弦，印象中有一首这样的歌，如果有机会，一定让她在钢琴上弹给你听。

　　这篇小说的名字好像就是《锦瑟》，但你忘记了这篇小说的作者是谁，你之所以记住它是小说结尾带给你的一种氛围和感觉，就像风和梦境，在这样的感觉中，作者是谁就不显得重要了。

　　作者简介：

　　崔中华，供职于山东省菏泽市教育局。有文字散见报刊，有散文集《教过书的人》《如果大雪封门》《一抬头满天星辉》《天秋月又满》出版。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》《师兴旷远》。

• «