母亲是六六年生人，姊们四个，排行老大。在那个多子多福的年代，她出生后受到的待遇还算不错。外公是供销社的会计，外婆精明能干，勤俭持家，日子过得红红火火。

　　此后七年，我的二姨、三姨、舅舅接连出生，随着家庭人口的增加，家庭负担也随之加重。作为老大的母亲，就慢慢地从家务做起，直到作为一个全劳力能挣工分，为家庭分担压力。

　　学没上几天，字也不识几个，做工却是得了外婆的真传，也算得上是家里家外一把好手。

　　勤劳能干的女子总能得到很多人的青睐。在还是父母之命，媒妁之言的年代，外公为母亲挑选了一位“高学历”的佳婿。

　　那时的学生上学晚，父亲相亲时还在上高中，据说成绩优异，外公很是看好父亲，于是就开了亲，没两年，母亲于桃李年华嫁于父亲。子于归，宜其室家，和和美美地过起了小日子。

　　父亲的家不能说家徒四壁，却也是贫穷得紧。母亲早年回忆说，茅屋低矮，一抬腿就上去了（屋顶）。这样的屋子，我想象不出来，我常想，总不至于像我玩过家家时用木棍栅出的那样，又或许也高不了多少。

　　母亲坚毅的性格不会让她安于现状，得过且过。那时，一家人的吃穿用度全在农田里。在“纯手工”农活的时代，母亲是农活的主力军：插秧、割稻、打场等样样精通，顶得上一个男劳力。

　　后来母亲说，哥哥出生的当天，她在秧田里插秧，肚子有了疼痛感，才慢慢爬到田埂，回家生孩子去了。说得云淡风轻，理所当然。

　　缘于计划生育，我的到来十分艰难。哥哥出生三年后，我也来到了这个世界上，开启了我和母亲这一世的母女缘分。

　　母亲刚从生产完的疼痛中缓过劲儿来，又听到家族里的老人在隐约商量：是个女娃子呀！她以后还能生，送了吧（老人的女儿因身体原因，已不能再生育）。

　　没被贫穷生活击垮的母亲哭得不能自已。她担心拗不过家里的长辈；也担心万一真的送走后，女儿得不到真心的关爱。

　　最终，我还是留了下来，代价是高额的罚款。沙发、自行车、组合柜无一幸免，这无异于给本就贫穷的生活雪上加霜。但我从没因财产的损失缺失过一点点关爱。

　　在忙碌而平凡的日子里，我渐渐长大，会跟着公鸡此起彼伏地叫，逗得母亲哈哈大笑。我想，并不是我的行为让母亲笑，而是在她心里那一天天长大的女儿让她高兴，让她欣慰。

　　家虽贫，但有爱，日子就平平淡淡的指间慢慢溜走了。

　　这期间，母亲除了家里家外的农活，还做过建筑小工，在砖厂拉过坯，农忙时给别人插秧补贴家用。我也到了上初中的年纪，家离学校十来里路，每周骑自行车来回。

　　记得一次要交十元钱学杂费用，利用中午放学短暂的时间，我骑自行车回到家，看到母亲没做饭，气就闷在了心里。母亲也觉得不能让我饿着，就去邻居家借了米饭来，我匆匆吃过，骑车就走了。

　　走到半路，又想起正事儿忘了，就又骑车返回家中向母亲要那十元钱。母亲一边吃着几粒生花生，一边有些为难地看向我，问我能不能缓缓，怄着气的我就径直站在那里不出声，母亲无奈，就又去了邻居家。

　　回校的路上，我一边用劲蹬着自行车，一边腾出手来擦眼泪。气自己两次让母亲为难，也心疼母亲刚刚从建筑队收工，还没来得及做饭，吃饭。

　　父母之爱子，则为之计深远。到了大学，早在选专业时，父母就建议我选了师范。顺利的毕业之后就面临着择业，也是听从了父母的建议选择了考教师编。

　　母亲总是在耳边唠叨着：女孩子，还是工作稳定的好，就考教师就对了。说的多了，我也产生了执念，就把考编当成了毕业后的唯一目标。

　　可生活往往就是这样，越希望到达的终点，过程反而越艰难。一年擦边，两年擦边，三年还是擦边。彼时的父母远在广东打工，每一次落榜的电话两端都是无尽的沉默，母亲不忍责备我，我也无颜多说什么，心里便有了放弃的念头，亲友也劝说打工算了。可每次母亲只说，好好复习，再无其他。

　　后来入编后，父亲笑着描述那几年母亲接到落榜电话后“发疯”的场面。原来，母亲只在我看不到的地方为我痛哭，哭我的“坏运气”，哭我的不争气。

　　此后几年，母亲有了孙辈，也到了退休年龄，就回到老家来含饴弄孙，享受天伦之乐了。可她偏不愿在城里的高楼里安心住着。惦记着老家房前屋后的菜园子无人打理，就带着小孙女搬回了农村老家，种了一园子的瓜果蔬菜。

　　母亲越干越有劲儿，起早贪黑地侍弄蔬菜，蔬菜也长势喜人，像在回报她们主人的精心照顾。母亲就把我们喊来，带走她的成果，看着儿女一兜一兜地带走她亲手种植的蔬菜，想必她的内心无比满足。

　　多想日子就这样一天天过去，母亲就这样一天天老去，老到需要儿女去照顾她的那一天。可终是印证了那一句：明天和意外，你不知道哪个会先来。

　　2017年6月底，暑假来临，学校里的几个年轻老师们约着去学驾驶证。我也报了名，趁着放假，打算两个月之内拿证，于是驾校每天都去。

　　母亲打来电话，菜园里的菜摘了一大筐，让我回去拿，我嘴上应着：过两天，过两天！

　　母亲不知，我满心扑在驾驶证上；我也不知，母亲满心扑在儿女身上。

　　29日上午十点多，我翻看手机，有母亲的未接电话，拨回去多次，无人接听，我便不在意，继续练车。

　　上午十一点多，哥哥打来电话（哥哥因事在外地），语气急促：快去医院，母亲出车祸了（母亲为了给我送她摘好的菜，自己骑车来到城里，返回途中出了车祸）！我手足无措，不知如何是好，连忙赶到医院。救护车还没到，我只好站在门口无助地张望，等救护车停到门口，车门打开，我哇的一声哭出来。

　　为奄奄一息的母亲，也为此时无所依靠的自己（父亲还在广东打工）。我不知抢救的流程，只能跟着医生的引导，听着医生的指挥。

　　母亲微弱的声音响起：拉着我的手。我赶忙上前一步轻轻拉起母亲的左手，我怕我一用力，母亲会疼。

　　母亲检查时，家里的亲人也赶到了医院，年迈的外婆也来了。

　　检查完，要把母亲送去重症监护室。过了一会儿，电视中经常上演的一幕真实地发生在我的眼前：我们尽力了，一直在抢救，即使血压升高，趋于稳定，也会是植物人，医生说着，门又关上了。

　　我不停拍打着自己的脸，和外婆抱头痛哭，我和外婆的情感是连着的，她痛失女儿，那是我的母亲。母亲的那句“拉着我的手”，是她留给我的最后一句话。或许是她太疼，或许是舍不得儿女，可她终是弃了这世上的一切，离我们而去。

　　母亲走后，我一度恍惚，认为是在梦里，而梦里的母亲却又鲜活地站在老家的门角旁。

　　从此，我不敢在人前提起母亲，一在心头想起，声音就开始哽咽。于是我便在人前绝口不提，背过身后又独自啜泣，悔不当初……我无法一一细数我的悲伤，只在心中每日想念，只在每次的梦里相见……

　　我与母亲的这一世情缘戛然而止在她51岁那年。我和她只短暂相处了27年，而在往后的时间里我要思念她半生，后悔半生。可我亲爱的母亲啊，我多想一觉醒来，发现你还在身边。

　　这次，我绝不敷衍。

　　作者简介：

　　梁家苗，河南省固始县分水亭镇王集小学语文教师。把诗文当作好友，用文字记录心情。

• «