一    艰苦的农民工岁月，教育了我自己

　　“放下书包，去建筑工地打工”——这是我当教师前不得已的选择。父亲去世后，因为分了家，母亲和我、妹妹一起生活，我成了家里的“掌柜”，为了给妹妹攒10元的学杂费，我决定随长垣的师弟建国（已故去）到沁阳地瓷砖厂打工。

　　不必说骄阳似火，头皮几乎被烧焦的感觉；也不必说背着25公斤左右的菱形耐火砖、钻到高温50多度的巨大铁桶似的耐火炉内旋梯里爬行的艰难万状；更不必说，泪水和混着砖沫儿的汗水混合着、交织着滴在磨破的皮肉上钻心的疼痛和酸楚；单是枯燥、无望的艰难生活，就压得我喘不过气来，啥时候能穿越这铁雾似的黑暗奔赴光明体面的生活，我不敢想象。

　　“谁能算出这图纸上，需要多少块耐火砖，就给谁100元！”—年轻的包工头一边擦嘴边的血迹，一边站在高台上向一群乞丐似的农民工喊话，台下站着一个刚睡醒、乞丐似的我。原来包工头是被当地想承包耐火炉的地痞流氓打了一顿，包工头身上的不少脚印就是明证了。老板也不容易。没有文化，算不出来，怕包赔了，才悬赏找人。不少的目光齐聚在我身上，“让大学生来吧，他是我们中的秀才！”。我相信，在一群瞎子的国度里，有一只眼睛的人就可以当国王。当时我有幸当了一次王者。

　　其实图纸上的问题并不难：无非是圆顶展开后扇形的面积加上圆柱展开后矩形的面积之和，除以菱形耐火砖正面的梯形的面积，就算出来菱形耐火砖的个数，大约27650块。这是我人生的“第一桶金”，30多年前，农民工一天的工资是2.5元，这100元的赏金相当于我辛辛苦苦干了40天的工作！

　　严酷的现实告诉我：知识才能改变命运！

　　对于赤贫状态下的我，除此之外，别无选择。这段突如其来的艰苦岁月的锤炼和磨砺，成了我一生的精神宝藏，让我不再畏惧来源于生活中的任何困难，即使外界万千波涛，我仍能保持面如静湖：他们无非如此而已，和农民工的岁月相比，只是小菜一碟！

二　煤油灯下、烛光里，写下优美的文章，提升了我自己

　　九三、四年，当不少同龄的老师时髦地学会打麻将、打扑克、喝酒时候，我最大的爱好仍然是读书。

　　一天晚上，家里只剩下一根蜡烛了，媳妇因为要教村里的姑娘、新媳妇织毛衣、编花样，一边抢我的烛光一边埋怨我：“你真傻，人家都是从学校带蜡烛让家里用！你却倒好，拿家里的蜡烛改作业胡写乱画。今天你不要再点灯熬油白费蜡了！”当时我很无奈，所以至今记得。

　　煤油灯下、烛光里，我写下许多优美的文章，很荣幸，我在首都师范大学主办的《中学语文教学》杂志上，先后发表《论藤野式批评艺术》《启发模式与逻辑推理》两篇很有点分量的文章，一时间名声鹊起，找我编书、写文章的邀约函纷至沓来，其实我那时还是一个不到26岁的小青年，当不了大任的。

　　但在家里的地位却明显提升了不少，不但杂志社给三四十元的稿费，而且教育局领导还给二倍的奖金，我一下子“阔”起来了。就连自家媳妇都说：“哎呀，你写的豆腐块还挺值钱呢，以后蜡烛你先用吧！”可见教学研究不仅提升了我的学术水平，更提高了我的家庭地位。所以站在最物质、最现实的层面上，我多次笑谈此事，鼓励年轻的老师们进行教学和科研。

　　我有一个梦想：酷爱读书写作的我，一定要有一个专属自己的理想的书屋，安享坐拥书城的富足和美好。感谢上天的赐予，我目前有了两个书房——龙吟书斋，藏书达到6000册左右，虽然比不上大方之家，但早已告别了煤油灯和蜡烛的时代，夜深人静的时候，这豪华典雅的书房似乎缺少了一种奋斗的书香……

三　当教师，我与学生的点点滴滴

　　在拥有千年美誉的古黄池故乡，初为人师的我，当班主任，连分个座位都左右为难，不少大龄油滑的学生故意看笑话，有一个女学生焦永丽却勇敢地站起来，坐在了谁都不愿意坐的靠破窗户的地方，北风呼啸，半边脸被刮得生疼。

　　我知道她有意为年轻的老师解围，其善心可嘉，问之则说：“老师，目前坐什么位置不重要，将来的人生位置才更加重要的”。其境界和见识是高远的，不仅拂去了我心头的歉意，更令我动容和赞誉。果然，他们这届学生，坐在教室好的位置的人大都泯然众人矣，只有她鹤立鸡群，独立做了许多大事。

　　为了更好地发展，我越过黄河、穿过长江、抵达珠江之畔，有幸在美丽的中山大学附中做了一名高中班主任、语文教师。三年的岭南教育成了我教学生涯的高光时刻。我和我的学生共同缔造了省级优秀班集体、省优质课一等奖、高考功勋班级。我个人拿下了中山大学附中有关教育教学的几乎所有的奖项：优秀班主任、模范教师、师德先进个人、教科研先进个人，吴建兴先生戏称我——“A等专业户”。20多年来“附中五班”成了我们永远的精神家园。我的学生遍及五湖四海：在澳洲的孔卓颖、于双立；华为工作的姚晓丹在非洲的一个岛屿；杨静静曾留学英国……我实现了对中大附中校长刘婉华先生的承诺：我要当中山大学附中一流的老师、一流的班主任。

　　附中高光时刻里并非都是灿然夺目的美好，也有几处败笔：一年的冬季，班中的几个女孩子吴俊兰、黄银平、杨静静突然喜欢上了打毛衣，广州的冬天实际上根本不需要。我有点儿反烦。一天她们在我的课堂上竟然也编起来了，我每次转身板书的时候，杨静静就拿出来打几针，转身则停，反复几次，给老师打马虎眼、捉猫猫，我终于恼了起来，走过去，把她毛围脖拽出来，扔到地上。事后，团支书记姜维亮找我说：“人家女孩在寝室商量：您是北方人，怕你受不了冬季的严寒，兑钱给您打毛衣，计划给您一个惊喜，您却好，给人家办一个大丢人、下马威。昨天人都在寝室哭呢！说你不懂人情世故！”我这才恍然大悟——哎，处理违纪学生的细节还是太粗疏啊！

　　中大附中这个平台，给我开启了教学教研、学术交流的绝好舞台，我曾经代表学校多次参加广东省高中语文的教学交流，参加港澳台的学术交流，发表了许多教育论文、散文，颇有发展和建树。因为刘校长的离职、新的班子考核的荣誉平衡，自己心胸狭窄，斤斤计较，愤而辞职，给学校造成极大的家校矛盾，许多家长纷纷指责学校，我们班全体学生集体为我到广州车站送行，辜负了家长和学生的厚爱，但木已成舟，让自己终身后悔……

　　返回家乡，得几个英才——高文涛、张晓宇，悉心育之。寒冬里，高文涛衣着破旧，赠之一衣，惠及一碗红烧肉，学生无限感念，其后硕博连读，分入国家航天部；张晓宇，一个渔民的女儿，英才绝伦，后考入清华大学，我们赠她手提电脑一部，为我的学生开欢送会，并赋诗相送：忆往昔岁月峥嵘，幼苗那堪风霜雨。抬望眼春润阳光，昔日桃李已成栋。幸哉古博浪大地，壮哉今张家才女。莫道桑梓情谊重，只盼京城锦绣浓。

　　年届花甲，万千桃李已成栋。扪心自问，颇有几分为国育才的欣慰和自豪。

四　当校长，我与学校的朝朝夕夕

　　校长，是一所学校的灵魂，要有“博爱之心”，要有“宽容之心”，要有“信任之心”，要有“凝聚之心”，要有“合作之心”，要有“治学之心”，要有“革故鼎新的改革之心”。我有吗？

　　初任校长，凭老师之热心，不少朋友都祝贺我，也有不少老前辈笑话我：他一个语文老师，能治理好学校吗？当我把一个学校治理成2000人的大校，质量遥遥领先时，我的朋友讥讽我：有点翘尾巴了。其实我对校长的职责认识还停留在摸着石头过河的探索阶段，哪里有深层的驾驭能力？只不过是遇上了一批好的老师和好的老板罢了。

　　出任阳光教育集团的总校长，我开始深度思考，开始不断地进行课程改革和管理上的推进，解决问题的能力不断提升，有时候，作为校长不仅需要仁爱之心，也需要“霹雳的手段”；尤其是对庸师和劣师的淘汰。“一人哭要比一路哭”强之万倍！经过一系列的改革、强化管理，阳光教育集团生源净增1131 人，学费也由低处徘徊向高位提升迈进，大大改善了办学的条件，提升了办学的位次。

　　我曾先后出任开封博文、博雅学校的总校长、新乡市辅豫实验高级中学校长、东英学校副校长兼职教师兼任教师发展中心主任，学校不断推进扁平化、精细化管理。

　　任职校长以来，深入教育的前沿阵地，感觉有几件事做得十分必要。

　　一、对青年教师的培养

　　1、科学新颖的教育理论的不断引领；

　　2、名师课堂的借鉴；

　　3、同伴互助与有效切磋；

　　4、自我教学、实践的不断突破和超越。

　　二、对教师学习的关注

　　1、我学故我知；

　　2、我思故我在；

　　3、我教故我智；

　　4、我著故我远。多读书，多交流。举办读书沙龙、报告会。

　　三、对质量的提高策略

　　1、一流的质量＝课堂质量+训练质量+辅导质量+自主学习质量

　　2、一流质量=教的质量+学的质量+管的质量

　　四、对学生的管理

　　1、全员全程执纪管理

　　2、对违纪生的全员跟踪管理

　　3、双师育人的管理

　　4、个性化综合素质档案管理

　　5、英才学生的分层管理和强基管理。

　　总而言之，行走在教育改革的洪流中，参与教育进程，追求思想深度，秉承教育激情，弘扬教育理性，关注教育态度，实践教育理论，张扬教育个性。总之，这是中国关注教育的时代，也是一个教育改变中国的时代。置身于这样伟大的教育时代，我捡拾了杏坛边上几枚教育的贝壳：决心“做一辈子教师，一辈子学做教师”。

　　作者简介：

　　张文斌，河南省长垣市东英学校高中部校长。河南省民办教育“百佳校长”，新乡市作家协会会员，律师，心理咨询师，喜欢读书和写作。

• «