因为和她的孩子们相识，一直称呼她婶儿，虽然她已经九十多岁高龄。每次遇见，只要我不急，都会和她说上几句话，如果够闲，便会专门蹲她旁边听她说。

　　她几乎听不见我说话，前几年见她装了一个助听器，今年也不见她戴了。和她交流我便是用喊的。其实我也没什么要说的，就只是听，她也愿意说给我听。她会问问我儿子，说说她的孙子，说说她年轻的时候，问问我咋还不要二胎。按说和她遇着也有二十年了，那时她七十多，不过在我的印象里，她一直没变。也许就是这种错觉，让已是中年的我们依然觉得自己还没有长大还是个孩子，因为有她和他们在。

　　一直想写一篇文章，为她，却迟迟开不了头。总想着我还不够了解，当然还有一层顾虑，因为太相熟。想想也是想多了，本来我所关注的，都是落得下笔的。再者，真的都了解了又怎样？我认识的她，她身上能吸引到我的，本就是现下我看得到的。

　　印象最深的是她的那辆人力三轮车。早些年，她的身影留在我的脑海里，尽是她蹬着那辆三轮车来回的样子，很频繁。这两年少见了，替代三轮车的是一根拐杖。那年开学返校，听旁人说她摔到了，躺了一段时间。她拄着拐杖来回的身影，依然很频繁。不论是三轮车还是拐杖，带她到的地方大多是她开辟出来的一块块小菜地。翻地，栽种，除草，浇水，从不见她的菜地有荒芜的时候。她总说，什么什么长大了，去吃哈，什么什么种下已经发芽了，到时候吃哈。我说好。今天见她，她正浇两块儿刚翻好的地，说是要栽上红薯，说到时候你吃啊。我差点儿说我不咋喜欢吃红薯，结果还是笑着说，好呀好呀。

　　早几年，校园里还有一位老人，相比，她还小。她俩在一起的时候，我就喜欢蹲下，听她们闲谈。我也想过，为啥有些老人说话我就不爱听呢？说我不尊老吧，好像我也不是那样的人。直到看了那部叫做《她们俩》的电影，情境虽不搭界，不过都是暖暖的没错。我想，是因为她和那老人从不抱怨的缘故吧。有一搭没一搭地遇见，有一搭没一搭地听她们唠叨，每一次离开，心里都会变得踏实。按她和那老人的年龄来算，她们幼年的记忆里是没有和平、没有温饱的。一路走来，长大，成家，生养好几个孩子，磨难必是数不胜数，可是我听到的偏偏就没有这些。

　　可不就是这样，别人看得到的看不到的苦难，与别人何干？还不都是自己的，要自己去经历过，去记得。

　　我对她说我喜欢听她说话，她竟有些羞赧。不过很快她又唠叨起来了。她说有一年在路上遇见一个男人，那男人看了她好久，临了对她说了一句话，说她这辈子是要享福的。她问享谁的福。她讲到这儿的时候，我心说，当然是你自己的呀。她说那男人对她说，享你自己的福呀，因为你会有一个好身体。我说，是吧，享谁的福都不如享自己的福好。不过又有谁不生病呢？比如她，双腿一直是有病痛的，二十年前她就对我说过，去卫生间她是蹲不下去的，她说还好自己的五脏六腑都不错。

　　其实还有一点她不说，我也不能跟她提。身体遭受的磨难自不必说，有时候内心经历的苦最能击垮一个人。一辈子那么长，九十多年的光景，人事变故，多少伤痛，她从不言说。她心里霍亮。她只说现在的好，偶尔说说从前有意思的事。

　　地浇完了，她起身收管子，我离开。刚好有人经过，说她腿脚不好，咋不让自己的儿子来浇。她回的啥我没听清，不过我的心里早已有了答案。

　　作者简介：

　　张一曼，河南省舞阳县太尉镇初级中学语文教师。在昼夜不停的更替中学着生活，从不敢好高骛远，也学会了不那么妄自菲薄，尝试着用文字去填充生活的粗糙缝隙，尽量让生命细腻一些有力量些。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》。

• «