70年出生的我，小时候从没上街买过鞋穿。记忆里，是穿着妈妈做的布鞋长大的。

　　我穿的每一双鞋，一针一线，都凝聚着妈妈的心血和爱！

　　做一双鞋需要很多道工序：袼褙，描样，纳鞋底，做鞋帮，上鞋……

　　在那个物资匮乏的年代，家里实在不能穿的废旧衣物，不能再铺的废旧床单，碎布头等等，在母亲眼里都成了能再利用的宝贝。我经常见到她拿着剪子，把旧衣服上面有用的地方剪下来，我们这里的人把这些碎布片称为“铺衬”。

　　待铺衬积攒到一定数量后，妈妈就会挑一个大晴天，找一个大面板或是搬一张桌子放在院子里。打半盆糨糊，有时用吃剩下的玉米糊涂或甜面汤，一边往面板或桌上抹糨子，一边把铺衬一片片铺展平整对接粘好。粘满一层后再粘第二层，大概要粘四五层吧。既要贴得平整又要贴得结实。因为桌子还要使用，有时粘好就揭下来粘在墙上。在烈日下需要几天的暴晒，若遇上阴雨天，也会拿到火炉沿上烘烤，这个过程叫打袼褙。

　　用袼褙做的鞋底，不但透气吸湿，还柔软舒适。秋天玉米成熟了，剥下来的玉米皮，妈妈就会挑选里面干净的几层，铺平用砖块压住，等做鞋底或鞋帮时衬在里面。说是能隔雨，下雨天鞋不会湿。

　　等晒干后，根据符合脚大小的纸鞋样，照着剪出鞋底。鞋底粘上一层白洋布，沿着边粘上几层白洋布条。然后用纺织的棉线合成三股或四股的绳子，用头号大针，右手中指戴着顶针，开始一针一针的纳鞋底。直至整个鞋底的四周都被纳过，成为所谓的千层底。

　　可能是为了好看或许是为了防滑，每一针都要打上一个结。纳好后的鞋底，一行行的小疙瘩错落有致，非常美观，像是一件工艺品。

　　一双鞋底纳完后，就开始剪裁鞋帮了。剪裁鞋帮子是很讲究的，大了不行，小了也不行，瘦了不行，肥了也不行，要与鞋底紧密搭配好。鞋帮一般用黑色、灰色的条绒布或斜纹布做鞋面，女孩儿家的鞋面用新鲜的颜色布，一般红色、紫色或花色等。有的鞋口处安上两块松紧布。最后开始上鞋了，把纳好的鞋底和加工好的鞋帮两者合二为一后，一双真正的方口布鞋就算大功告成了。

　　冬天要穿棉鞋，我们这叫翁鞋，是在鞋底和鞋帮中间夹一两层棉花。这比方口布鞋更麻烦，更费力。类似于现在的帆布鞋的棉鞋，做工更讲究，要订起眼，做鞋绳，是高难度技术活。当时穿上这个样式的翁鞋，感觉像中奖了一样，心都能飞起来。

　　记忆中，妈妈常常在农闲时，或是地里劳作的间隙，趁空纳鞋底。纳鞋底是个慢功夫，时间一长，手指会酸痛，眼睛会发花。有时不小心会扎着手指。

　　记得无数夜晚，在昏暗的煤油灯下，妈妈捏着针，在鞋底上来回穿插，还不时用戴着顶针的那只手把针放在头上蹭一下，为的是走针时更顺溜。有时还借用钢针先扎一下，再下针。即使母亲纳鞋底的功夫再熟练，也免不了被钢针误扎手指，妈妈总是把针扎破的手指放在嘴里吸吮一下。

　　一双鞋底纳好，估计要十天半月。纳鞋底既是力气活，也是一项技术活。好奇心强的我曾趁大人不在跟前时，想尝试一下，结果一针也扎不动，却被针扎了一下。直到长大成人，我也没学会纳鞋底。现在，这项技术活已经失传，商场里各种各样的鞋子琳琅满目，应有尽有，再也不用挑灯熬夜做鞋穿了。

　　记得妈妈做好的新鞋是舍不得让平时穿的，要等到过年时才能穿。那时掰着手指，天天盼过年，盼着过年才能穿的新衣、新鞋，吃上白面饽饽。

　　我们家有八口人，如果每个人按两双鞋算，一家人至少需要做十六双。一年四季，一个人何止两双？夏天的方口鞋，冬天的棉鞋，这几十双鞋需要耗费妈妈多少的劳动与艰辛？耗费多少的精力与体力？

　　为了补贴家用，还把自己辛辛苦苦做好的鞋，织好的布拿到集会上去卖！至今想起，我常常泪眼朦胧。

　　我勤劳善良的母亲，一生都在操劳忙碌！

　　等我有了孩子， 妈妈还为我的孩子做老虎头鞋，小布鞋。可我当时嫌弃妈妈做的鞋老土，孩子穿上没面子，一直都没怎么让孩子穿，白白辜负了母亲的一片心！现在自己想想感觉很愧疚，心里隐隐作痛。

　　妈妈离开我们已经十二年了。妈妈做的爱心布鞋，却永远深藏在我的心底。

　　作者简介：

　　郑淑霞，河南省滑县白道口镇中心小学数学教师，中小学高级教师。安阳市骨干教师，滑县学术技术带头人，滑县优秀教师。平时潜心教书、静心育人，闲暇时喜欢阅读，偶尔玩弄一下笔墨。

• «