母亲念念不忘的，是她和父亲一砖一瓦盖起来的老屋，是那个立于乡下的小院子。

　　那年我生病住院，进出医院都是父亲陪伴，母亲硬是独自把老家那片一亩三分地的玉米一粒粒种下，在我住院三天后她才气喘吁吁赶到医院。出院后，本以为她会在我家住上几天，陪我好好说话。孰料，住了不到半天，就嚷着要回老家，说：“在你们家睡不习惯，老家的小屋遇到下雨天会漏雨，需要换石棉瓦，你爹和我一起打理一下，赶上雨天更加麻烦了。”

　　我抽不出空送她回去，更不同意她一人回去。她已是70多岁的老人，为了省两块钱，她会辗转三趟公交，胳膊上挎着大大小小的包包，一趟趟上上下下，直至回到家里。

　　“等我有空再送你回去吧!”我搪塞道。母亲说：“哪天有空?你总是忙忙碌碌的，这下终于闲了下来，可倒好，又生病，怎么去送我?”我有些不高兴：“谁愿意生病，只是想抽空和你说说话。你不就舍不得你那几间老房子吗?”

　　母亲一脸不开心，说：“你们的新房子，哪能跟老屋比?你们的气息都渗到老屋的墙壁里去了。就拿厨房来说，你们兄妹两个，谁没在里面烧过锅，烘过火，蹭过锅台?你们的新房子处处都是瓷片，到处都是冷冰冰的，我真的不习惯。老屋跟人一样，相处久了，真的是身体不可分割的一部分。”

　　母亲的话，让我无以应对，我也曾让儿子站在老屋的各个角落，给他拍照，跟他说发生在老屋里的往事，可他并不感兴趣，原因就在于他对老屋不熟悉，没感情。

　　在母亲的固执坚守下，我只能顺从她，看她步履蹒跚一点点消失在人海，方才转身回家。

　　过了几天，我和先生趁着黎明的薄雾，回了一趟老家。几十分钟后，老屋便出现在我们的眼前。它站立在一片废墟中，如同一个孤寡老人，似乎有千言万语要说，想问我为何久不归来，但它终究什么也没说，就那么一直沉默着，沉默得让我心酸。

　　2012年，新农村改革的春风吹遍新密大地，毗邻县城的老家，自然在政府规划范畴，土地流转，产业园兴建。于是乎，那个装满儿时记忆的老屋，在铁齿钢牙轰鸣中化为一片废墟。

　　对于生活了半辈子的房屋，父亲也曾挣扎，据理力争，奈何人轻言微，终于眼睁睁看它们轰然倒塌。揉合父母半辈子心血的房子，只能在夜夜梦境中重现。

　　为了筹建这些房子，父亲硬是在深山中采石放炮，将几公里外的一块块石头挪移到空旷的土地上，趁着放学后间隙，独自把房基建城。

　　体重不足70斤的母亲，一桶桶挑水和泥，协助父亲垒起四间房屋，体面地完成人生第一场革命。我和哥哥也告别晴天一身土，雨天一身泥的红土地，和宽阔的柏油马路为邻。

　　不曾想到，幸福的日子并没有持续太久，20年光景，那个积蓄父母半辈子心血的房屋，又化为乌有。

　　他们只能搬回县城，和哥哥在一起，与我工作的学校几步之遥。不太繁忙的中午，我还能吃上母亲的手擀面，和她话话家常。

　　而花甲之年的父亲，重新找回20年前的干劲，硬是在废墟上独自攀刨，把砖头瓦块分开，在老屋的根基上盖起了两间简陋的小屋。一米七五的父亲，进出都需低头，即便这般，依旧乐此不疲。

　　这不我生病，耽误了半个月，小院里杂草横生，小核桃树占据原来葳蕤的菜园，姹紫嫣红的各色菜花，业已走出视野。

　　母亲从屋内找到一把生了锈的镰刀，将杂草荆棘全都砍倒，废墟前一下开阔了起来。

　　看到简陋的小屋，只有几样简单的生活必需品，都是灰尘，母亲顾不上洗漱，又拿起扫帚，开始扫地除尘。我连忙接过来，和先生说：“夏天到了，这房子禁不住风雨，今天换完瓦，我们就一起回城，又不住，扫它有何用?”

　　“要扫的，”母亲边扫边说，“老屋是有灵性的，我们扫了，它就知道主人回来了，即便是用旧砖瓦垒砌的，它也有记忆，知道我们没忘了它，没不要它，它就会更努力站立。”在晨曦中我站立了很久。反复琢磨母亲的这句话，其实，老房子跟老人是一样的，需要被在乎，被关注。

　　扫完屋后，先生和父亲在我的帮助下，爬上屋顶，逐一扫去瓦片上的枯枝败叶，拔去瓦楞边的杂草，拿掉碎瓦片，再换上一片片新瓦……

　　儿时，每年我都曾目睹过父亲上房修葺屋顶。那时的他，身手敏捷，动作果敢，根本不需要人帮，可现在他老了，动作缓慢而笨拙，而且有些许胆怯状。我不敢去催他，怕他一着急，踩塌了屋梁，摔下来。

　　“至少保一年不漏了!”换完瓦后，父亲高兴地说。

　　母亲打开电磁炉，开始做早饭，恍惚中儿时的情景一一重现：也是在这样的早晨，挨着黎明的边缘，母亲就已经做好饭，袅袅的炊烟中传来她清晰的呼喊声。接着，父亲又找来水泥和瓦刀，将老屋裂开的墙砖重新勾缝、填好……他做这些时，心情异常愉悦，脸上散发出久违的容光。

　　做完这些，天已经黑了，父母心满意足地跟我踏上了回社区之路。新社区是土地流转后，几个村子融合在一起建成的大型新农村小区。虽然是电梯房，装修的时候，哥嫂又极尽周折，选择最舒适的家具。但他们总也离不开老家简陋的小屋，差不多天天在小区和老家中奔波。不是种树就是除草，或者修补那两间风雨飘摇的小屋。路上，父亲告诉我，最近总梦见老屋被雨淋倒了，灶台也毁了，他回来时，没地方睡，做不了饭，饿得肚子生疼。这下修好，总算踏实了!

　　我终于理解了父母，懂了他们对老屋的那片深情：老屋，是他们每每站在新农村的电梯房，不断眺望的方向;是他们余生想留在那儿，但又无法留下来的无奈;是他们一生无法剥离不能失去的根。

　　我为自己去年对父亲固执修建小屋的举动不解而感到羞愧，又为自己触摸到了父母内心最柔软的地方而醒悟。不禁想起，儿时我总觉得老家藏在红土地里，太过偏避和落后，急着要走出面朝红土背朝天的土地，而现在，我开始为拆迁掉的老房，切断父母浓浓的乡愁，隐隐担忧。

　　从农村到城市，从城市到城市，我的灵魂在喧嚣的尘世间游荡。在迷惘的工作之中，在饱受千般委屈万般无奈之后，梦想在欲望的一次次满足中又一次次跌落。当我那童年的记忆和青春的梦想随风散落在天涯，当享尽尘世繁华的我不再渴望笑脸与鲜花，乡愁就会扑面而来。

　　今天，走在故乡这熟悉的土地上，没有了工作的纷扰，没有了为日常生活琐事而烦恼的迷茫和无奈，我这才发觉我那颗浮躁的心，经过故乡的洗礼后，竟变得如此放松，恬静、闲散!或许，对于我们每一个从乡村闯入城市的漂泊者来说，心安处永远在故乡无际的田野上，在儿时嬉戏的小河畔，在故乡袅袅的炊烟里……

　　吾心安处是故乡。

　　作者简介：

              陈东霞，新密市第一初级中学化学教师。新密市作协会员。喜欢用文字记录生活的轨迹，留得浮生半日闲，自在阅读论春秋。一直相信，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。

• «

穿越到手机上阅读

● 编辑 : 朤朤 / 陌语 / 沈晓沫
● 发布 : 娜娜     审核 : 朤朤 / 陌语
● 热线 : 158-1078-1908
● 邮箱: 770772751#qq.com (#改为@)