夜已深了，竹影在窗纱上摇曳，像是谁的心事无处安放。我手里攥着那方旧帕，棉布的纹理磨着指尖，有些粗糙，却暖得像贴在心口上。

　　“姑娘，该歇了。”紫鹃在外间轻唤。

　　我应了一声，吹灭案上两盏烛火，只留最暗的那一盏。昏黄的光晕里，帕子上的墨迹深深浅浅，是我方才题的诗。一笔一划，都像是从心里淌出来的。

　　这帕子原是宝玉的，如今是我的了。晴雯傍晚送来时，只说：“二爷让给姑娘送块旧帕子来。”那丫头一脸不解，我却懂了。他什么都懂，连我心里最深的褶皱，他都一一抚平了。

　　指腹抚过帕子一角的一点暗渍，是去年他研墨时不小心溅上的。那时我们还常在一处读书写字，他为我一首《秋窗风雨夕》，巴巴地抄了三遍，说前两遍字不够好。我笑他痴，心里却是欢喜的。

　　忽然想起那日他挨了打，我避开众人去看他。他趴在榻上，脸色苍白，见我来了，眼睛却亮起来。我想说许多话，问他疼不疼，怨不怨，可话到嘴边，只哽咽出一句：“你从此都改了吧。”

　　说出口便后悔了。我何尝不知他最恨这样的话？从小到大，多少人逼着他“改”，要他走仕途经济的路，要他圆滑世故，要他变成另一个人。可我竟也说了这样的话。

　　他却笑了，笑得眼眶发红：“妹妹放心，该改的我会改，不该改的，打死我也不改。”

　　那时我便知道，他懂我的言外之意。我不是要他和世人一样，我是怕他再受伤，怕这世道不容他这样的真性情。我怕失去他。

　　窗外传来几声蛙鸣，衬得夜更静了。我起身推开半扇窗，凉风带着荷香进来。远处怡红院的灯火还亮着，隐约有笑声传来，想是袭人她们在伺候他换药。

　　怡红院。想到这三个字，心口便是一紧。

　　那晚的事，至今想起仍觉心寒。我去找他，院门紧闭，任凭怎么敲，里面只传来晴雯不耐烦的声音：“都睡下了，明儿再来罢。”我听见里面分明有笑声，有他的声音，还有宝钗温软的语调。

　　后来才知道，晴雯那日心情不好，又没听出是我的声音。可当时我只觉得，这大观园再大，也没有我的容身之处。那些日日夜夜的猜疑、试探，像无数细针扎在心口。他待宝钗亲切，待湘云亲厚，对我呢？是格外不同，还是我自作多情？

　　那夜我哭了一宿，第二日眼睛肿得睁不开，推说身子不适，谁都不见。他却寻了来，在窗外低声下气地解释，一遍遍说：“好妹妹，是我错了，你开开门。”

　　我没开。不是不想，是不能。我怕一开门，眼泪就会决堤，怕那些委屈、猜忌、不安，会像洪水般冲垮我苦苦维持的体面。

　　“你放心。”后来他对我说这三个字时，我们站在蔷薇架下，花瓣落了满身。他说得那样郑重，眼神清澈得能照见我的影子。

　　我怔住了，所有言语都卡在喉间。原来他都知道——知道我所有的不安，所有的辗转反侧。这三个字，比千万句情话都重。

　　如今这旧帕在我手中，便是这三个字的延续。他不送新的，偏送旧的；不送贵重的，偏送这用惯了的。他要我知道，旧的好，习惯的好，就像我们之间，点点滴滴积攒起来的情分，不是别的什么可以替代的。

　　我重新提笔，在第一首诗旁又添了几行：

眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？

尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲！

　　墨迹未干，泪却先滴了下来，在帕上洇开一小片深色。我慌忙去擦，又停住了手。也罢，就让我的泪和他的旧渍在一处吧，分不清谁是谁的。

　　第二首写完时，远处传来了打更声。三更天了，他该睡下了吧？今日换药时，不知还疼不疼。我想起他背上那些伤，一道道的，像打在我心上。

　　忽然羡慕起袭人来，可以光明正大地照顾他，为他敷药，为他落泪。而我只能偷偷地哭，把眼睛哭成桃子样，还要在人前强作无事。

　　第三首诗，我写得极慢，每一笔都像在心上刻字：

彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊。

窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？

　　写罢，浑身力气像是被抽空了。我把帕子仔细叠好，压在枕下。躺下时，脸贴着柔软的布料，仿佛能闻到他的气息——不是熏香，不是脂粉，是他独有的，像春日晒过的棉，像雨后的青草。

　　闭上眼，往事一幕幕浮现。

　　七岁那年，我第一次进贾府，见到的第一个人就是他。 他说：“这个妹妹我曾见过的。”大人们只当小孩子话，我却信了。有些人，初见便知是命里的劫数。

　　后来一起长大，吵过，恼过，哭过，也笑过。他为我说疯话，我为他说傻话；他为我留好吃的，我为他做香袋；他为我摔玉，我为他焚诗。

　　那些猜疑、试探，如今想来，不过是太在乎。怕自己一腔真心错付，怕他待我与旁人并无不同。可这旧帕一来，所有的猜疑都散了。他知道我最需要什么——不是珍宝，不是誓言，是一份确信，一份“你放心”的踏实。

　　窗外渐渐泛起鱼肚白，鸟开始鸣叫。我毫无睡意，索性起身，将帕子重新拿出来看。晨光熹微中，墨迹显得更加真切，我的诗，他的旧帕，就这样合二为一了。

　　紫鹃进来时，我正在梳妆。她从镜子里看我，笑道：“姑娘今日气色好多了，眼睛也有神。”

　　我抿嘴一笑，没说什么。

　　妆罢，我让紫鹃去把昨日的药再煎一服。她奇怪道：“姑娘不是嫌苦，不肯再吃了吗？”

　　“今日想吃了。”我轻声说。

　　我要好起来，好好地活着。这世间有一个懂我的人，有一份值得我好好活着的牵挂。

　　午后，我去了怡红院。院门开着，芭蕉叶绿得发亮，蔷薇开得正好。小丫头见我来了，忙要通报，我摆手止住了。

　　他正坐在窗下看书，阳光洒了满身。听见脚步声，抬起头来，眼睛一亮：“妹妹来了。”

　　我走到他身边，看了看他手中的书，是《西厢记》。以前我总怪他看这些杂书，今日却没说。

　　“伤还疼吗？”我问。

　　他摇头：“见了妹妹，就不疼了。”

　　我脸一热，别过头去，却看见案上摆着一方新帕，上面斑斑点点，是药渍。

　　“这脏了，换一块吧。”我说着，从袖中取出那方旧帕——昨夜题了诗的那方，轻轻放在他面前。

　　他愣了一瞬，然后笑了，笑得那样开怀，像是得了全天下的宝贝。他拿起帕子，细细地看上面的诗，手指轻轻抚过墨迹，又抚过那点旧渍，最后停在我昨夜泪痕的地方。

　　“妹妹，”他抬起头，眼里有光，“这帕子，我会用一辈子。”

　　窗外，芭蕉叶被风吹得沙沙响，像是谁在低语。阳光透过枝叶，在地上洒下斑驳的光影。这个午后，一切都刚刚好。

　　我不再说话，只是静静地坐在他身旁。那些猜疑、不安、试探，都成了过往云烟。此刻，我心中只有三个字，是他给我的，如今我也想给他。

　　你放心。

　　从今往后，荣华也罢，落魄也罢，只要我们懂得彼此的心意，这人间便是值得的。

　　旧帕三叠，叠起的是过往的泪，展开的是余生的路。路还长，但不再孤单了。

• «

穿越到手机上阅读

● 编辑 : 娜娜 / 小威 / 沈晓沫
● 发布 : 木易     审核 : 朤朤 / 陌语
● 热线 : 158-1078-1908
● 邮箱: 770772751#qq.com (#改为@)