活力被封印，但有迹可循，留守的伤痛，不会因时间的流逝而自然淡化，唯有爱打开。

　　看着成绩单，我感到生命的力量。此后很久以来，我认为与他的工作，真的教育和提升了我，这是对留守问题最深刻的一次认识：人间八苦之一，爱别离，痛彻心肺却仍得艰难前行……

　　“从七岁开始，他们年年骗我，每年在我最开心的时候离开……，年年答应回来陪我，可是都不回来……，他们都是骗子……”他泪流满面，泣不成声，身体蜷缩着……“今年，咱班很多同学的父母都有回来，他们一个都不回……”，比较，加深了委屈，增强了愤怒。

　　“他们经常打电话回来吗？”

　　“打，总说回，就是不回。”

　　“你很痛苦，感觉父母不够爱你，你有被抛弃被欺骗了，是吗？他点了点头。

　　已经是身高一米七几，14岁的少年，此时就像当年那个七岁被父母哄骗抛下的孩子。咨询室很寂静，我默默递给他纸巾……他走到了咨询室，我看到了他的挣扎，自此我陪伴他走一段人生之旅。在真相的不断反转中，摸索前行……“需要我联系你爸爸吗？”

　　“好。”他抬起头，满眼期待，我却慌了，直觉我不具备命令他爸妈马上回的权威。

　　“我只是帮你问问，你那么求他们，你父母不回一定有他的难处。”

　　听我这样说，他眼里的光熄灭了很多，茫然空洞得让人发颤。

　　要中考了，别人都在全力以赴，他还在情绪的泥潭里。

　　年年期待，年年落空，终于在九年级，要面临人生第一次大考——中考时，学业压力大，极度渴望父母的关心，但父母竟然不回来，他崩溃了，跌入极度的抑郁之中，不能跑步，行动迟缓，经常迟到，上课中途离开。

　　他成绩班级一二十名，思维敏捷，本应是阳光下眼光明亮，衣襟飘扬的洒脱少年，但他现被痛苦封印了，如此下去，中考堪忧。

　　早年，听到看到这些我是愤怒的，会感觉父母很不称职。

　　“每个有问题的孩子背后一定有有问题的家长。”这似乎是个共识，一个规律。精神分析流派的原生家庭的溯源，对现在的心理健康教育影响很深，我曾浸泡许久。

　　随着其他流派的涉猎，我渐觉原生家庭的影响虽不能忽视，但个体的环境、经历，特别是自己的认知才是人成长的关键。

　　心理教育工作的时间越久，我知道事情都不简单，将心理问题责任归于父母，也很不公平，有时意义也不大。

　　精神分析流派对于原生家庭的溯源，对现在的心理健康教育影响很深，我曾浸泡许久，随着其他流派的涉猎和实践的积累，我认为对原生家庭的影响虽不能忽视，但个体的环境、经历，特别是自己的认知才是人成长的关键。

　　能折中圆融的事情，哪有父母愿意撕心裂肺的选择，很多冲突的必然，只能靠时间和情境的变化方能延缓，当事人所做的只能调整心态。

　　可事急从权，我忍不住在他走出咨询室后，就立刻拨通他爸爸的电话。

　　“……他状态不好，您们能否回一个陪陪？”

　　“他就是太脆弱了……”听他爸爸的回话，我无语得有些恼，但让我意外的是，没说两句话题就转移了，“叫XX去……噢，那个，老师抱歉，停一下哈”我听他应该正安排调度一些人事，最后他说到：“……老师，我们真走不开，我们一走，这帮弟兄就散了……”

　　我彻底无语了，他们多年在外打工，有了自己的团队，刚建了根基，两个孩子上学，双方老人的赡养，都仰赖于此，我明白了他们的苦衷，他们自然明白孩子的陪伴和教育同样重要，我要再去说，无异于伤口撒盐。

　　我试着复盘当年爱别离的场景，离别时父母给自己的孩子买很多好吃好玩的东西，趁着孩子高兴时偷偷溜走，他们不敢面对孩子的依恋和哭闹，走时望着孩子高兴的模样也是噙着眼泪的。别时哄骗，别后画饼，是最自然的选择虽能共情，我还是另约着，试着与他父母沟通一下，画大饼和讲真相对孩子伤害的强弱对比。我认为一次次画大饼，最后对孩子的伤害，等同于先送上云端再扯下来的背摔，会把孩子颠得七荤八素，头晕呕吐。

　　我请他相信自己的孩子，也请他们正面离别，坚强品质是面对真相时，承认、接受、适应才形成的。

　　这位父亲因我共情到他的不忍别离，很理解我的强行输出是对他孩子的负责，他接受了，谦卑得也像我的学生，我反而不好意思了，他说他会跟孩子多聊聊实际情形，他们真实的感受和苦衷……之后又咨询了两次，他的情绪稳定了一段时间，能正常上课，作业很认真，我暗暗窃喜。

　　可有一天，他又来了，情绪萎靡，头发蓬乱。我不明白发生了什么。他主动讲他情绪波动的原因，他和他的好朋友在一起聚，好朋友因抑郁都没上学好久了，朋友和他出去没跟父母打招呼，晚上家人着急直接报警了，警察的出现让他很惊慌和沮丧，而好友家人焦虑的原因是那孩子有自伤、自杀行为。

　　“我朋友原来学习很好，我们很聊得来。可现在他连学校都不去。”他担忧得瞟我一眼，强调他朋友曾很优秀。

　　“你们聊过自伤、死亡这个死亡话题吧？”我望着他的眼睛。

　　“是”，他意外我的不回避。

　　曾经第一次咨询学生割腕时，我很心疼和吃惊，第一次咨询有学生谈她自杀行动时，我甚至恐慌，后来我翻阅到弗洛伊德谈到人有生本能，也有死本能，翻阅存在主义对死亡的论述，甚至当我面对死亡这个人人不可回避的话题时，我对生命的意义有更深的理解。

　　我感觉此时此刻可以通过聊朋友的遗憾，来深入这个话题。

　　我请他试着分析朋友曾自伤、自杀的背后原因，我只引了这个话头，我惊骇少年的敏锐和深刻，现在的熊孩子呀，很是了得，他看透行为背后，朋友的恐惧和焦虑，由死亡认识到活着更难，更需勇气，此刻我忽然发现我们谈得话题不是沉重，而是严肃，其实正在探讨生命的意义，我忽而意识他的年龄正是建立生命价值体系的时候，我意识到选对了契机。

　　“看得出，你担心他，其实他的父母老师其他朋友都担心他”，最后我说。

　　他沉默着，他在回味。

　　“你的父母出去打工，忍受你们骨肉分离之痛其实是希望你们兄弟发展的更好，以后家庭能更有力量支持你们。”

　　他望着我，沉默了一会了，然后说：“谢谢老师。”

　　我说：“你应该谢谢你自己，你一直有勇气面对自己的痛苦，并积极寻求帮助，我得感谢你对我的信任。”

　　事后，我意识到他脱离抑郁的泥沼还有难度，仅凭他对父母行为的理解力度是单薄的，同伴的力量不可忽视。与班主任沟通后，自他的同桌，前后位都是他谈得来的朋友。

　　因为理解，对于他的表现，好友不惊异，自自然然，轻轻松松，引导他纠缠学习的难点中，以后他学习状态正常。

　　距中考还有不到两月的一次作文，我要求以“合作”为话题写一篇文章。他写的是过年与爷爷奶奶一起贴门对的事，文章没有提到爸爸妈妈，只写了为了安全，他自己爬上爬下，爷爷奶奶指导、扶梯。流畅的叙事，简洁的语言，深沉的情感，干净的卷面，我提出建议，他认真修改三次。

　　讲评作文时，我请他上台，宣读自己的文章。因文章细腻地传递了三人默契的配合，彼此的怜惜，宣读完后，同学们情不自禁地鼓起掌来，在鼓掌声中，我看见他抬起了头，眼中有光……在以后的几次模考，他都状态稳定。中考成绩单，考上重点高中的名单中有他。

　　他不是个例，在学校爱的氛围中，走出封印，涅槃重生。

　　我们是豫南一个小县城，大别山下，淮河岸边，虽山清水秀，鱼米之乡，却并不富裕。乡下打工的农民工挣钱就会想办法将子女送到县城，城里前些年国有企业改制下岗的工人在外打工也很多，留守学生多。

　　他是长到七岁时，父母出去的，有些学生更早。

　　爱别离，人间八苦之一，留守问题，在我们学校，甚而整个地区是有一定比例的，心理健康工作任重而道……陶行知说，“教师的成功是创造出值得自己崇拜的人”。我感觉是是学生自己创造了自己，成就了自己，老师、父母和他的同学，只是恰逢其时，助推他一把，没有他自己主动脱困的意愿和努力，谁也帮不了他。所以他生命的坚韧力量，破茧成蝶的冲力 ，让我崇拜。

　　生命是自觉地选择，自觉地成长。

　　作者简介：

　　潘文俐，河南省罗山县第一初级中学语文教师。信阳市作家协会会员，国家二级心理咨询师。有作品收在《师意盎然》《师墨飘香》《师兴旷远》。

• «