父母都老了。

　　人老了，更念家。

　　他们恋的不是我的家，不是弟弟的家，而是他们自己的老家。

　　在老家，有左邻右舍，有老锅老碗，有瓜果菜园，还有曾经的过往。在城里，除了儿女，他们一无所有。

　　老家是个毫不起眼的小镇，年轻人外出闯荡，老人守候家园。年轻人一走，老家也跟着日复一日、年复一年和老人一样慢慢变老。

　　老家的老和老人的老大抵相同：牙齿脱落、头发稀松、皮肤松弛是人变老的标志，老家的老是土墙坍塌、田地荒芜、庭院长满杂草。

　　老家老人没有退休金，养老金也微乎其微，只有活到老，干到老。不少老人明明已经七十挂零，可他们依旧挽起裤腿起早贪黑在地里辛苦劳作。农闲时，他们会打零工，攒一些体己钱。

　　父母虽然也没有退休金，但吃的，喝的，现金，我和弟弟都力所能及地给他们。但他们一辈子都好强，靠人养着心理有负担。他们回到老家后，像其他老人一样，把汗水和气力洒向土地。虽然每年收入不足5000元，却乐此不疲。

　　因为挣钱辛苦，都舍不得花钱。他们去集市，不是为了买东西，而是盼望偶遇多年的朋友，聊聊家常。他们反应各不相同，有喟然长叹的，有沉默不语的，甚至有悄悄落泪的，也许人到晚年，经历“悲离”的次数要远胜“欢和”。

　　人一上了年纪，就容易发闷。为了解闷，父母和老家的老人经常三五成群地聚在一起打个小牌。打牌并不是盘算赢几个钱，主要是能和年龄相仿的街坊们聊一聊陈年旧事。几十年的旧事一提，说说笑笑中，人也顿时跟着年轻起来。可他们心里明白，如今背弯了，眼花了，耳聋了，人生再也回不去了。

　　说来也奇怪：人在年轻时，酸甜苦辣都能吃，可到了晚年，人的口味莫名其妙地统一起来。

　　父母和他们一样，喜欢啃发黄发面的苹果，爱喝黏糊糊的玉米糁子，不喜欢吃大鱼大肉，淋了香油的萝卜干是他们的最爱。他们吃饭也不像城里人门锁紧闭，围坐桌边不动声色地细嚼慢咽。他们喜欢端着饭碗串门，东家长，西家短。吃完饭，也不立即回家，而是继续聊，聊到无话可聊时，才端着空碗余犹未尽慢腾腾地回家。

　　乡下老人和城里老人相比，似乎老得更快。

　　有些老人，明明见他时身体还硬朗得很，可一年功夫不到，他们就在岁月面前败下阵来，瘫的瘫，瘸的瘸，瞎的瞎，甚至有的已经委身黄土，被苍茫的大地收走了。

　　父母虽然老了，但他们身体很好，也有力量。和他们年龄相近的男男女女只有他们吃嘛嘛香。但他们本能地对生命有畏惧和渴望，他们常说：伟大毛主席万岁，八十三岁成仙了；至圣先师孔圣人，只活了七十三。谁都拧不过天，人早晚得去，地老天荒人没有那本事。

　　城里留不住乡下的父母，是因为他们不敢：不敢出去，怕找不到回家的路；不敢去柜员机取钱，怕卡吞了取不出来；不敢去医院，怕复杂的流程难以应对……因为有太多的不敢和害怕，使他们感到恐惧和怯懦。于是他们远离城市，回到老家，隐入尘烟，缩成剪影：坐在院子里，坐在阳光下，耳边家常日短，菜买多了，肉买贵了，饺子包露馅了……

　　作者简介：

　　张冉，河南省信阳师范学院教师，副教授。现从事茶与校史相关的工作，余生不为琐事扰，只愿一笑而过。

• «