时间的齿轮缓缓转动，直到一声巨响，我抬头一看，那段记忆如潮水般向我涌来。

　　“妈妈，你的手酸吗？”

　　“嗯，不酸。”

　　小小的我蜷缩在妈妈怀里，感觉特别幸福，背上有只手传来暖和的温度，在不停地、有规律地、轻轻地拍打着，发出闷闷的“啪啪”声。我按住妈妈的手，换我来哄妈妈睡觉。我学着妈妈的样子，将小手覆在她的背上，轻轻地拍着。

　　借着微弱的床头灯，我注视着妈妈的面容，正值二十三、四岁的芳龄，岁月格外照顾她的容颜，没有皱纹，也并不暗沉，我不仅欣喜，看，我的妈妈多么年轻！

　　在持续不变的动作中，我的手腕已经酸涩得不成样子了，但我还是想多拍一会妈妈，就像妈妈哄我入睡一样。妈妈似是察觉到了我的动作迟缓且没有了节奏起来，微睁惺忪的睡眼，抓着我的手放进被子，给我裹得更严实了。

　　“睡吧，睡吧。”妈妈的声音是如此沙哑。

　　“嗯，妈妈，晚安。”我在闷闷的“啪啪”声中沉沉睡去，每夜都是如此，我睡得非常香甜。

　　直到2014年2月9日，我就再也没有这种特权了，因为我有了一个妹妹。那时的我有五岁半了，上了一年级也就该独立了。于是，我常睡的大床旁又搁置了张竹制小床。两床之间有些距离，不宽，但在当时的我的眼中，那却是天堑。

　　那时的我，怕黑，每当黑夜降临的时候，对我来说就是漫长的煎熬。我经常失眠，又或是半夜惊醒，从来不敢把胳膊伸出被子，哪怕是闷热的盛夏，也依旧会把自己完全包裹起来，手缩到被子的最里边，好像这样会安全一些。

　　“妈妈，我可以跟你睡吗？”

　　“你是大孩子了，需要独立。”

　　于是，我睡了五年小床，也害怕了五年黑夜，直到六年级，我有了自己的房间。刚开始，我整夜都不敢闭眼，凌晨五点还开着夜灯，后来，慢慢的，我熬不住就睡了，逐渐变得坚强起来了，终于克服了黑夜的恐惧，甚至是爱上了黑夜。

　　现在，我看着三年级还跟着妈妈睡的妹妹，不禁炫耀起来。

　　“你知道你姐，也就是我的高光时刻吗？一年级就不跟着咱妈一起睡了？”虽然偶尔，会想起，会沉浸在往事中，也会在午夜的梦里回荡起闷闷的声音。是它教会了我，独立需要勇气。

　　时间的齿轮重新转动起来，回忆戛然而止。但只有我知道，爱的声音跨越了多少时空，飘进我的耳膜，最后停在心底，留下震耳欲聋的余韵。

　　指导教师：沈莉红

　　指导教师评语：

　　抓住母亲哄自己入睡时轻轻拍打的声音，也写了自己同样的动作中对母亲的爱，内容具体生动又充满感情，文笔细腻且富有生活气息，动作描写、心理描写和细节描写都比较突出，写出了自己的成长，也启发我们要做一个善于感受生活的人，因为作文的源泉是生活。

　　作者简介：

　　毛梦圆，河南省三门峡市陕州区宫前学校的八年级班学生。热爱写作、喜欢打球，阳光快乐、不断努力，最喜欢在书中流连忘返。

　　指导教师简介：

　　沈莉红，河南省三门峡市陕州区宫前乡中语文教师。三门峡市作协会员。文章散见于《中学生阅读》《三门峡日报》等报刊及多家网络平台。坚守杏坛，挚爱写作，个性内敛，追求诗和远方，把“没有书香陪伴的人生索然无味”作为座右铭，在文学的百花园里流连忘返。有作品入选《师兴旷远》。

• «