处暑已过，丝丝凉风拭去了汗液的粘湿，天，高远而澄澈，云，纯粹而飘渺。一片两片的黄叶静静的躺在树下，宣告秋天的到来。

　　于是，那些遥远的，关于秋的记忆纷至沓来——

　　隐约记得老院的邻居是欧姓的老奶奶，她独居一处老宅，门前是平坦的硬泥场地 ，没有院墙，也没篱笆。

　　在院边有一株茂盛的大枣树，树干沧桑嶙峋，枝丫直指苍穹，树根拱裂了地皮，犹如隐于地下的虬龙。

　　春天叶子嫩绿，枣花鹅黄，蜂飞蝶舞;夏季一树阴凉，树下是边乘凉边纳鞋底的婶子大娘，更少不了绕着枣树疯跑的孩子们。

　　秋风起时，碧绿油亮的叶间，闪烁着繁星点点的翠枣，先是温润如玉，渐渐染上阳光的金红，直至通体红润闪亮，宛如玛瑙。

　　微风吹来，满枝头的枣儿摇曳，孩子们眼巴巴的遥望铃儿串串的枝头。

　　欧奶奶慈祥温和，但对她的枣树却宝贝的很。她每天拄着油亮的拐杖，迈着粽子似的小脚，守护着那颗枝繁叶茂的大枣树，那帮小调皮谁也不敢在没成熟前打枣子的主意。

　　她和我家只隔一条路，我们姐弟时常帮她做些力所能及的事。水缸的水，常常是妈妈派我和弟晃悠晃悠的抬到她院子里，然后合力倾进她的水缸。奶奶在我们呼哧呼哧喘气间，变戏法似的往我们的小布兜里塞几枚半红半青的枣子。

　　于是我们欢蹦着出了她的屋，那种喜悦随着枣子在齿间清脆的“玉碎”，浸漫小小身体，成为留在记忆里最清晰的美好。

　　秋雨微寒，一夜风雨。我及早穿上妈妈预备的小夹袄，雀跃的出门，直扑那颗大枣树下。秋风秋雨横扫而过，奶奶唉声叹气，然而我们却暗自欣喜，只为那被风雨摧残在泥水里的枣子。

　　松软的泥土地上，汪着一滩一滩的小水洼，碧绿的叶子，半红半青的枣子点綴其间，像一幅绝美的毯子。我尽情的捡进小筐里，这些落枣，奶奶是尽数归我的。

　　我欢呼着捡拾，欧奶奶站在一边，用拐杖指点着：“妮啊，这边砖缝里还有一颗呢!”她蓝布的头巾下，温暖的笑意填进沟壑纵深的皱纹，深蓝大襟布褂在风里卷起一角，帮了裹布的小脚蹑蹀蹒跚……

　　那年，邻居家小不点来分割我的专利，我不高兴的撅嘴，用脚踢他，企图把他赶出我的地盘。欧奶奶佝偻着腰，拾起一颗颗青枣，装满他的小围兜，打发他高高兴兴走了。然后摸着我的黄发小辫子，笑意盈盈的说：“小妮，咱心里要宽。枣子还有很多呢!”我就仰望那满树的枣，任落下的水珠洒了衣衫。

　　进了八月，中秋的月亮渐渐丰满起来，由一钩弯牙，在几个阴晴天出没成一个容颜姣好的“美娇娘”。

　　欧奶奶家的枣树笑弯了腰，那些青玉不知不觉间被染成了玛瑙，琉璃，红水晶……整个枣树是精灵们的乐园，它们笑着闹着，在我看来犹如万寿山五庄观里的人参果树，它每天都痴迷了我的眼，勾起我的馋虫。

　　终于，有一天早晨，艳红的朝霞层染了碧透的蓝天，秋风裹挟了点点凉意和清甜。

　　俗语道“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆”——中秋节前，欧奶奶要打枣啦!

　　她家的孙子攀着粗糙龟裂的树身爬上枣树，骑在树杈上，长长的竹竿敲在沉甸甸的枝头，带起一片哨声，旋起一股彩虹，那些枣子就下雨似的“叮叮咚咚”落下来了。“噼里啪啦”的枣子雨激起一地的五彩斑斓，碧绿的枣叶，衬托着满地的红宝石，是最美的丰收图。孩子们抱着头，在枣雨里跑过去，跑过来，尖叫着，大笑着，被一颗枣砸中头，疼的呲牙咧嘴，挂着泪珠照旧去拾枣。

　　这是盼望已久的日子，这天可以放开吃枣子了，那小小心田里满是欢喜，满是像枣子一样饱满红润的旖旎!像枣子一样清脆甜甘的欢愉。

　　街坊邻居都来帮欧奶奶拾枣，带着露珠的枣子清脆爽甜芬芳你的颊齿。欧奶奶咧开仅有几颗牙齿的嘴，笑得开心而满足：“你们吃啊，甜着呢!”

　　天蓝的仿佛似一汪碧透的湖水，云柔软洁白。

　　一竹篮，一簸萁的红枣排队似的列在欧奶奶的门前，明天就暴晒在了席子上，就上了周围娃儿们的餐桌。

　　等清晨还眯瞪着眼，一缕甜香就把你勾到地锅边，掀开锅盖，是冒着热气的粘枣窝窝。一瓣瓣枣肉镶嵌在玉米面里，使它金黄中渗透了果肉的通透，蒸腾的热气里是枣子独有的清甜妩媚。闭着眼睛深呼吸，那种甜香俘获每个细胞。

　　迫不及待的咬一口枣窝窝，软糯、甘甜、芬芳裹挟了舌尖，熨烫了所有的味蕾，在幼年的我们心中，这是最纯粹的美味。

　　妈妈把一部分煮了，等水分慢慢蒸干，青的红的枣子因裹了糖汁变得饱满而光亮，晶莹而剔透。入口的糯甜让人恨不得连同舌头一起吞下肚去。

　　欧奶奶九十多岁仙逝，她的那座老屋就再也没住过人，慢慢的老屋颓废了顶，坍塌了墙。那颗老枣树，也不知那年没了踪影!

　　几天前回娘家，欧奶奶的老屋只剩一面墙，满目是初秋亮眼的阳光，没有老枣树阴凉，没有它满树的青青红红的硕果。我站在那里，内心也仿佛缺失了一角。

　　初秋的天，汪着一片碧蓝，干净纯粹，一朵一朵的云洁白而柔软。

　　迎着微凉的风，好像看到那棵綴满果实大枣树，那个树下裹着小脚穿着蓝布大襟衫的老人，那个在满天飞下的枣子雨里笑着叫着小丫头，还有那丝犹在唇齿间的枣子的甘甜……

　　作者简介：王宇，山东省成武县永昌中心中学语文教师。菏泽作家协会会员。曾在《中国青年报》等报刊多次发表文章。喜欢在陌陌红尘中信手拈来些小事，凝成荷叶圆心的颗颗清露。

• «

穿越到手机上阅读

● 编辑 : 娜娜 / 小威 / 沈晓沫
● 发布 : 娜娜     审核 : 朤朤 / 陌语
● 热线 : 158-1078-1908
● 邮箱: 770772751#qq.com (#改为@)