他忘不了第一次见她，麻花辫，粗布衣服，低着头，红着脸不说话。

　　以前没少相亲，都嫌他残疾，家里条件不好，一直没有成功。她没有父母，从小跟着哥哥嫂嫂长大。媒人说她没文化，有点憨。“你不嫌我瘸?”她摇摇头。结婚很简单，就是去照相馆拍个合影，她傻呵呵地笑。她就是他的影子，整天跟着他下地。春播秋种，秋收冬藏，她的手变得粗糙，脸晒得黝黑。傍晚相跟回家，洗手做饭，他烧火，她擀面条，她把面粉抹在脸上，笑着问他：“看我白不白?”“憨子!”

　　村里鼓励种棉花。种棉花最麻烦，从种到收每株都要抚摸过十几遍。铺地膜，她把地膜卷拉直，他把边缘压进土里，然后播种，弯腰放籽，蹲下填土，一天下来，腰酸背痛。种下去七八天，她惊喜地喊他：“出苗了!”在黎明初露的微熹中，他们小心翼翼地将地膜下的幼苗扶出地面。后期棉花长高了，还需要掐叶，打头，喷药，还需要除虫。她看着他细心得扒开花心，把发现的虫子用叶子挤死 ，惊叫连连 。她摆着手，坐在地头罢工 ，她说她情愿拔草。“虫子是害虫 ，它本来就不该活着 ，你这个憨子 !”他笑话她。“只要活着， 就该活着 !”她嘴里嘟囔着 ，“棉花开了，我摘，我喜欢摘棉花!“

　　摘棉花的时候，她果真让他歇着：“棉花壳扎手!”她满头的汗水，举着篮子在阳光里灿烂得笑：“看，多好的棉花!”

　　她喜欢玉米 ，掰玉米的时候 ，她傻笑着说：“你看玉米棒胖嘟嘟的 ，像不像抱着自己的娃娃 !”他一看真是像，漫山遍地都是妇女挺直着腰骄傲得抱着自己的孩子。他看着女人，心里有一点酸 。

　　“你说说，我平生没有做过孽 ，你怎么就找了个不下蛋的母鸡 ?”母亲在那里哭 。

　　“够了!”他心烦意乱。

　　他回院里 ，她正在厨房忙活 ，听见开门声，回头清澈的眼睛带着笑 ：“你回来啦 ，今天中午给你做的鸡蛋面!”

　　他把锄头扔到院里，倒头就睡：“吃什么吃。不饿!”

　　“那我给咱妈端过去一碗。”

　　“整天就知道送，她自己不会过来吃。”

　　“你咋了?”她不解得瞅着他。

　　因为宅基地，和隔壁老陈家吵架，他们盖房非要越界。她拉着他，说让点就让点，不要和邻居生气。谁知道老陈哂笑着说：“又没有儿子，要那么大房子干什么 !”他瞬间血往上涌，提着铁锹和陈家打架，都拿了家伙，头破血流，人家两个儿子，自然是他吃亏。派出所来了，说都有责任，自己拿钱看病。

　　他的右手被砍伤，她给他包扎，他忽然不耐烦得把她推倒，让她滚。她把饭给他端过来，他用左手挑了几筷子，汤洒在桌子上，端起碗摔得到处都是。桌子上有一个熟鸡蛋，他剥了半天，还是有鸡蛋皮顽固得附着在上面，他全部塞嘴里，嚼碎吐到地上，狗跑过来，他一脚踢到墙角，狗哀嚎着跑出去。

　　晚上他睡在屋里。她一直在外面枯坐，像一棵树。他黑暗中瞪着眼，无声无息，想起从小同伴的推搡，一路的坎坷，想起自己的一事无成，如今的受人欺负。半夜电闪雷鸣，她终于趁着巨大的雷声跪在空荡荡的院里哭出来。他气愤得敲着玻璃：“哭什么哭，我还没死呢!”

　　但是第二天清晨，他心里所有的戾气都消失了，他看着她，她比他更可怜，没爹疼没娘爱的，来到他身边，没有享过一天福。他打定主意要对她好，好一辈子。她就是上天派来陪伴他的，叫他两个人取暖。他一这样想，目光就柔和了，她就感觉到了，像从来没有受过伤害一样，赶紧依偎在他身边，给他端饭，给他换药。她问：“疼吗?”他摇摇头。她不信，拿着他的手左看右看，她的眼睛还是肿的。

　　邻居王大婶儿神神秘秘的，整天和母亲在那里小声说什么。母亲严肃得把他叫过去 ：“你王婶远房亲戚家的一个小孩 ，听力稍微有点儿缺陷， 但是还是很机灵的，是男孩。你们抱回来养吧!不要钱。”

　　“我们不要。”他闷声说。

　　中午吃过饭，她坐在他身边不说话，看着他。沉默了一会儿，嗫嚅得开口：“咱妈给我说过了。”

　　“不要。”

　　“我想要。”

　　“要孩子干啥?咱俩过不是一样?”

　　“为了有人记住咱，为了咱死后有人把咱俩的照片儿摆在桌子上。”她趴在他脸上认真的说 。

　　“记住又咋?忘了又咋?真是个憨子 。”

　　她眼里慢慢蓄满了眼泪：“我就是想有人叫你一声爸。”

　　那个两岁的瘦小的娃娃抱过来了，哇哇直哭。她稀罕得抱在怀里，帮他擦鼻涕，晃着他唱歌。她看上去就像一棵怀抱婴儿的玉米，脸红扑扑的，兴奋得哄着娃：“喊妈妈!”她又递到他怀里，用发颤的声音叫着娃：“喊爸爸，他是爸爸!” 她唠叨着说：“咱也有了孩子，将来叫他上学认字，叫他去咱没去过的地方，享咱没享过的福，你可以出去打工挣钱，我在家带娃，等咱老了，你买个三轮车，你拉着我，我抱着孙子，咱们也出去到大地方转转!”

　　当他听到消息赶过去的时候，那条公路上已经聚集了好多人，一辆大货车停在路边，司机不知去向，120来了又走了。地上盖着红布。母亲哭得晕倒：“她非要去街上，让我抱着娃，她说去给娃买几身新衣服，再买点好吃的。”他直愣愣得僵着，说不出话，脸上没有一点悲痛的神色，视野里是一片流淌的眩晕的红。真正的绝望让人心平气和。他向着那片红一步一步慢慢地走过去，一瘸一拐地走过去，整个世界都是倾斜的。

　　他把他俩的合影放在桌子上。他想起家里穷，自己居然没有给她买过一瓶雪花膏。去城里她的目光长久得停留在一件花裙子上，他也没有买。余生很长，长得叫人想哭。娃娃蹒跚得过来，抱着他的腿：“爸爸!”

　　她在桌子上，依偎在他身边，永远笑眯眯的。

　　妻子的坟在地里。过了惊蛰，田里开始耕地，轰隆隆的机器翻着土地，令他感到疼痛。他怕惊扰了她。

　　他喜欢在地里劳动，无休止的劳动。直到夜幕降临，田野里稀疏的人散去，他仍伫立在中央，等待视野完全被黑暗占领，他盯着那个尖的地方，就像一座大山压在心上。我回家了，明天来陪你。他每天都说。

　　村里现在不提倡种棉花了，他还是年年种。间苗、浇水、拔草……只剩他一个人。除虫的时候，他想起她说的那句话：“活着的，就该让它活着。”那就好好活着。九月，棉花开始绽放，吸饱了阳光，暄软的一大片花海。她的笑声在空气里，她在阳光里，朝着幽暗深处的他伸出手，把他拉出来。“你看，多好的棉花!”棉花的枯枝割皮肤，他用伤痕累累的手小心翼翼地摘下每一朵。他心里留着那半亩田，全部开的都是白花 ，那是对她爱的祭奠。

　　后记：村里有一位沉默的独居老人，儿子在外地。听人说，他以前有过妻子。他喜欢伫立黄昏。

　　作者简介;张李敏，长葛市第三初级中学语文教师。半亩方塘，静心耕耘，抬头万千星辉，带月荷锄归。

• «

穿越到手机上阅读

● 编辑 : 娜娜 / 小威 / 沈晓沫
● 发布 : 娜娜     审核 : 朤朤 / 陌语
● 热线 : 158-1078-1908
● 邮箱: 770772751#qq.com (#改为@)