靠近年关的时候，学生瑞春给你寄来了一条查干湖的大鱼。大鱼躺在包装箱里，冰冻的身体里还保留着查干湖水潮湿的记忆。

　　你在电视节目里观看过冬天在查干湖捕鱼的场景。渔网拉上来的一条条大鱼，在冬日的阳光下泛着银色的光芒，看得人热血沸腾。

　　躺在包装箱里的大鱼，出水时一定也泛着银色的光芒，鲜活得让人想起童年。记忆不可能冰封，你在抚摸大鱼冰冷身体的时候，冬日的阳光照在你的小院子里，阳光是金黄色的。

　　包装箱里有收拾鱼的工具，有做鱼的佐料和指南。你在阳光下慢慢刮完大鱼的鱼鳞，除去鱼鳃和内脏，把大鱼分割成小块，院子里的地锅就派上了用场。

　　点火，起锅烧油，把大料炒香，加入辣椒、大葱和生姜，倒入鱼块煸炒，再加入做鱼的黄豆酱，香气在小院子里弥漫开来，倒入料酒、生抽老抽，倒入几瓶啤酒，盖上锅盖，小火慢炖。

　　香气弥漫的小院子里就有了过年的味道，是一条大鱼带来的年的味道。

　　那条大鱼在地锅里慢慢蜕变，揭开锅盖，满锅的香气，满锅的金黄色。金黄色的鱼块，浓稠的汤汁，舌尖上的味道。

　　炖大鱼前，你和那位弹钢琴的小女孩去了河边。

　　小女孩红色的羽绒服在阳光下很耀眼。

　　这个冬天分外寒冷，那条大河河面上结了厚厚的冰，成了一条冰河。冰河在阳光下泛着淡蓝色的光芒。

　　河岸边是裸露的黄土地，枯黄的杂草散落在河岸边，了无生机。

　　那是遥远的故土，遥远的冬天，遥远的记忆时光，故土冬天的河岸走下了喧闹的舞台，静静的打量冰封的河面，和河面上溜冰的那群孩子。有时冬天会刮很大很刺骨的北风，河堤上的柳树枝被风吹断了，伙伴们蜂拥而上，把断的树枝送回家，意外的收获连大人也会夸上几句。有时溜过河面到河的西岸，到那片芦苇丛割苇樱，让大人们用苇樱编草鞋。冬天的芦苇在冷风中更瘦了，还有沙地，退去了秋天的温热柔软，变得冰冷坚硬。你们在芦苇中穿行，在坚硬的沙地上穿行，在寒冷饥饿的岁月中穿行。因为河岸正笼罩在无边无际的寒风中，你们穿行的声音很快就在河岸上消失了。（《河岸》）故土消失的河岸和冰河又在眼前重现，“这一切仿佛也就在昨天，时光成了缩写。”冰河就在眼前，不动声色而又饱含情感。你知道在厚厚的冰层下面，流淌着温暖的河水，那些鱼虾在水里自由地游来游去，一个热闹的世界。

　　冰河沉默，但沉默也是一种语言，你在冰河的沉默中感觉时光的涌动。

　　大年初一吃过早饭，你沿着一条河流去看望母亲。

　　在一个小县城，一条河流从城中穿过，平缓的流淌中就有了别样的风景。河两岸是绿地和弯曲的水泥小路，还有高高的树木和平坦的小广场，崛起的楼群在离河岸的不远处，陌生了你对一个小县城的记忆，你曾经生活过许多年的小县城早已不是原来的样子。

　　昨夜的酒杯仿佛还握在你的手里，年夜饭一大家人聚在小酒馆里，窗外的夜色里有小县城的霓虹灯，没有爆竹声，没有爆竹声的除夕依然是除夕，一大家人聚在小酒馆里热气腾腾举杯的场景，提醒你这是岁末的相聚。你在不久前写的一篇文字中有“岁末的酒杯中有太多的百感交集”的句子，这样的句子让人感伤，这样的句子适合年末的相聚。

　　但你手里没有酒杯，你正沿着小县城的一条河流去看望母亲，你知道母亲正躺在那张小床上，日益瘦小下去的身体提醒你时光在一点点流逝，就如你眼前的这条河流，平静的水面下暗流涌动。

　　河边有一个小公园，这是小县城唯一的一个小公园，你生活在小县城的时候还没有这个公园，那时候最热闹的去处是百货大楼。

　　有了小公园后小公园成了最热闹的去处，大年初一也不例外，公园的门口停满了车辆，你看见公园里接踵擦肩的人群和花花绿绿的商品，水中的游船和飘在空中的气球，年的味道很浓很浓。

　　你走在河岸边，阳光很好，这是初春的阳光，有春天暖暖的热度，绿化带上的小草还没有绿意，但河岸边垂柳的枝条已经变得柔软，几场春风过后柔软的枝条上就会抽出嫩嫩的新芽，让你想起折柳枝吹柳笛远逝的童年。河水黄中带着绿意，细碎的波纹，让你想起小鱼们的嬉戏，让你有了垂钓的欲望和冲动。

　　你沿着河边一路走过去，没有遇见一个人，大年初一让一条河的岸边变得无比安静，你喜欢这样的安静，你甚至想在岸边的一个石凳上坐下来想一想往昔的时光，你曾经熟悉的小县城，你的许多学生和朋友，还有曾经的一些同事，他们还在小县城生活，你越来越远离他们的生活，你在他们生活的小县城的一条河边行走，他们都在各自忙碌着，让你感觉咫尺天涯。

　　沿着河流走了长长的一段路，来到了那栋高楼前，那爬上楼梯走进了母亲的房间，房间的长桌上摆满了水果和盒装的牛奶，看完母亲的一群人刚刚离去，房间里还残留着他们的味道。

　　你坐在母亲床头的一张藤椅上，母亲躺在床上，卧床多年的她脑萎缩严重，早已丧失了意识，但还留存着和儿女们交流的欲望。她喜欢用目光盯着你，母亲的面孔变得很瘦小了，满是皱纹和老年斑，但眼睛依然很亮，她盯着你的时候依然会让你想起从前的时光，在那个小小的院落，她戴着围裙在灶台旁边忙碌，你跟在她的身后，看见她弯下腰来，扫那些紫白色的桐树花瓣，她在你的梦中越来越低地弯下腰去，她不断驼下去的腰身令你感伤。

　　你握着母亲的手，她的手在一下一下用力，除了目光，这是母亲和你交流的唯一方式。房间里只有你们两个人，除夕和大年初一早晨的喧闹已经退去，在岁末的最后两天，一大家人围着母亲，换上新衣服的母亲躺在床上，躺在你们相聚的热闹里，躺在你们和母亲合影的喜庆中，母亲的目光抚摸着围拢的你们，有了孩子般羞怯的神情。

　　只剩下你们两个人的房间让母亲变得很安静，抓着你的那只手慢慢没了力度，你感觉到了母亲的疲惫，疲惫的母亲渐渐入睡，入睡在大年初一上午的阳光里，变得和婴儿一样安静。

　　你把母亲的手轻轻放在床上，坐在母亲的床头，静静打量入睡的母亲，一年中很少有这样的时光，你在另外一个城市讨生活，没有多少时间静静端坐在母亲的床头，有一段时间你在生活的低谷中，好多少次都想逃到母亲的床头，哪怕是静静的呆上一个上午，老人熟睡，你在老人的身边读书或者写作，你没有逃离，你固守，并慢慢走出生活的低谷，但却失去了对母亲无声的陪伴和呵护，你知道对一位如婴儿般熟睡的老人，这样的陪伴和呵护是多么的弥足珍贵。

　　你起身站在窗前，窗户下面的不远处就是那条河流，你是沿着那条河流走过来的，在大年初一的阳光下，那条河流的流淌是如此的安静而迷人。母亲就躺在你身后的床上，婴儿一样熟睡的表情，远处的村庄传来的爆竹声，你知道这样的声音惊扰不住熟睡中的母亲。

　　作者简介：

　　崔中华，供职于山东省菏泽市教育局。有文字散见报刊，有散文集《教过书的人》《如果大雪封门》《一抬头满天星辉》《天秋月又满》《四季之味道》出版。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》《师兴旷远》。

• «