夜已深沉，耳畔不时传来家人的几声咳嗽。昨夜的一幕幕，还在脑海中一遍遍翻腾，让我久久难以入眠，遂披衣而起，将锥心般的疼痛诉诸笔端。

　　自疫情管控放开以来，家人相继中招。紧随爸爸、妈妈、女儿之后，我成了家里的第四个感染者。在经历了一天一夜斩腰般的疼痛和高烧煎熬后，昨天早上醒来仍不见好转。早饭草草吃上几口后，又倒在床上昏昏欲睡。

　　这时，一向活泼可爱的儿子爬到我身边说：“妈妈，我也想睡。”我心中顿时警铃大作，赶紧坐起来给他测量体温。大事不好，高烧39度！喊来老公给他喝下布洛芬后，我挨着儿子沉沉睡去。

　　一觉醒来，已经12点。再给儿子测体温，38.7度。给他喝了一杯水,哄着吃了一点饭，又说想睡，一量体温又升至39度。再喝布洛芬，几分钟后，竟然全吐了。

　　我说：“不行，得上医院。”老公说：“专家说这个病得有个过程，让他睡会，醒来再说吧。”我想他的话有些道理，就又和儿子睡着了。

　　迷迷糊糊中，有电话进来。看看时间，将近六点。儿子说饿了，我心中不禁一喜。和好朋友通话之后，儿子的精神状态看起来更好了。晚饭吃了一个半煮鸡蛋，喝了半碗米粥。一家人脸上都露出些喜色。可还没等离开饭桌，儿子吃的东西就全吐了。再量体温，39.9度！必须马上去医院！

　　虽然已经是晚上八点，可急诊室里人还是多的从室内排到了大厅，数数将近30人。老公去排队，在不安和等待的煎熬中，我一遍一遍的用温水擦拭儿子的额头。

　　经过各种排队等待，21点36分，儿子终于输上了液。第一瓶输的是退烧药，加上喝水，用温水擦拭额头，输第三瓶药时，明显感觉儿子体温降了下来。我心头的焦灼散去了几分。

　　第四瓶时叫儿子喝水，喊了两声他都没有回应。我觉得有些异常。这个小暖男平时对我总是有呼必应。老公说都快12点了，儿子可能是太困了。我还是放心不下，他明明睁着眼没睡呀。

　　这七年多的时光里，即使是下一秒要睡着，上一秒他也可以清楚地回应我呀。我带大的孩子我最清楚！

　　再看儿子，虽然睁着眼睛，但目光空洞，眼神呆滞。这不是我聪明伶俐的儿子的眼神！我更害怕了，又唤他：“宝宝，李政泽，叫妈妈！”这个整天跟在我身后，一天到晚，总是用标准的普通话甜甜地喊“妈妈”的孩子，竟然对我无动于衷！

　　突然间，他瞪大了眼睛，满脸恐惧，大喊：“我害怕用完了！”

　　我紧紧抓着他的手，惊慌地问：“宝宝，你担心什么用完了？”

　　他不理会我，仍是满脸惊惧地重哭喊了一遍：“我害怕用完了。”

　　我焦急地对老公说：“儿子不正常，快点，我们去一楼找医生！”

　　“医生，医生，你快看看，我儿子不正常，目光呆滞，还说胡话。”在我紧张地描述中，医生抬头看了看儿子，问了名字后，叫道：“李政泽，李政泽。”儿子充耳不闻，眼神定定地看着他的正前方。医生说：“可能挂针吓住了。”侯诊的人也都说可能是吓住了。

　　突然，儿子在爸爸怀里不安地挣扎起来，绝望地大喊：“我要死了！我要死了！”室内的人都“轰”的一声笑了起来。

　　只有我最清楚，这不是笑话！儿子的哭喊让我的心脏撕裂般的疼痛开来，胸腔里的气体像被挤压殆尽，我无法呼吸。

　　我的孩子太痛苦了，我的孩子要离开我啦！剧烈的心痛让我感觉要死了，身体无力地向下蹲去。

　　周围人大喊：“别蹲下，你手里有吊瓶。”

　　意识猛然回笼，我赶紧站起来。天旋地转，眼冒金星，我的手下意识地扶住了医生的桌子，有气无力地对医生说：“不可能是挂针吓的。这已经是第四瓶了。”

　　医生说：“那就想办法转移转移他的注意力。比如看看手机。”说完就开始了别的诊疗工作。

　　这时，老公惊呼：“尿裤子啦！”我的心顿时跌入了谷底，我那么爱面子爱干净的儿子，何时在人前这样出过丑呢？这太不正常了，太恐怖了！

　　我一下子拔掉儿子手上的针头，对老公说：“赶紧转院，去徐州！”老公说：“到徐州要几个小时，到地方还不一定能入上院，这里有医生，还是保险些。”

　　说完，他拿出手机，点开儿子的背诗视频。可儿子视若无睹。老公又问儿子：“我是谁？”

　　“你是白龙爷爷。”

　　我听得不禁汗毛直立。

　　“宝宝，我是谁？”

　　“你是漓江女。”

　　如果不是怀抱着儿子，我想我一定瘫软在了地上。眼泪不知何时打湿了脸庞，除了把儿子紧紧地搂在怀里，我还能做些什么呢？为人父母者最大的痛苦，莫过于此吧！眼睁睁的看着儿女身处痛苦之中却又无能为力！

　　老公又问：“儿子，纪茗洋是谁？”儿子的眼神似乎变得清澈了一瞬，却没有说话。“望明月是谁？”儿子愣愣地不说话。

　　正当我心如死灰之时，他慢慢地说：“他俩都是我的好朋友。”我的眼泪流得更凶了，这一次是希望的泪，欣喜的泪。

　　这时，医生说：“孩子看着情绪稳定了，针也挂完了，你们可以回家了。”

　　我们仍不放心，要求住院，医生说没有床位。老公坚定的反复要求住院观察。

　　医生终于松口，说即使有床位，也可能没有被子。

　　我急切地说：“没被子，我们从家拿，一定得住院。”这位医生正好下班，带我们到四楼住院部看了看，所幸还余一张阳台上的床位，果然没被子。

　　住院部的医生仔细询问了儿子的发病过程，宽慰我不要太担心，说儿子这种情况，可能属于高烧损伤了神经中枢，可以先让孩子休息观察，有情况随时找她。

　　护士送来了住院卡，我让儿子看看上面写了什么。他怔怔的看着上面的字，嘴唇嗫嚅着，就是说不出话来，我的心顿时又坠入冰窟。

　　等老公回家取来衣物，已经凌晨一点多。和儿子睡在窄窄的病床上，紧紧抱着他瘦小的身体，生怕他会突然离我而去。虽已年过四十，亲人的死别也经历过几次，可我从未像今天这样害怕过，说怕得要死，一点也不为过。我第一次如此真切地感觉到，平时讳莫如深的“死亡”一词，离我是如此之近。

　　生命是那样的无常，上一秒还生龙活虎，下一秒就可能猝然凋谢。而在这无常之间，我却无力抓住什么。痛苦、恐惧、无助堆满心头，头痛欲裂，肝肠欲碎。

　　浑浑噩噩中，听见同病室的孩子哭闹起来。窗外透进些阳光，儿子睁开了眼睛，我紧张地盯着他，“妈妈，我昨天没有背诗。”

　　我的眼泪顿时夺眶而出，怕吓到儿子赶紧擦去，“没事，宝宝昨天病了，咱今天背两首补上。”儿子清澈的眼眸，像此时映入窗户的阳光一样灿烂。

　　白天一天的时间，亲人们不时打电话询问儿子的病况。可对于昨晚的经历，我总是选择性的跳过，不愿再提起，因为回忆一遍就会再痛一遍。

　　那种锥心之痛并没有因为儿子的好转而有一丝一毫的减轻，而是越回忆越清晰，越难以承受。

　　……

　　此时已是午夜1点52分，儿子早已酣然入睡，而我仍毫无睡意。我想，这次我是真的吓住了。

　　作者简介：

　　刘静，河南省永城市实验中学语文教师。“孟红梅名师工作室”成员。河南省汉字听写大赛最佳辅导员，永城市优秀教师，永城市优秀班主任。喜欢在文字和音乐中安放一颗素心，愿成为一名灵魂有香气的女子。

• «