有人说，教书是一场苦恋，你费尽心思爱的那群人，终将离你远去。可我只想说，小学六年，这间教室里所发生的那些长情的故事，能抵挡世间所有炎凉！

　　六年前，在送走了一个毕业班后，我新接手了一个一年级，在50多个“小蹦豆”里面，班里一位叫祥的男孩引起了我的关注。

　　本来分班时，他没有分到我们班，因为我教了他哥哥六年，他妈硬把他和他的双胞胎姐姐诺塞到我们班不走了。就这样，祥成了我们班的一名学生。

　　和他接触一个月，我发现他和同龄孩子不太一样。这不仅仅表现在他学习基础差、性格怪异。他从不与人交流，下课时总是一个人坐在那里发呆，从他的眼神里你感觉不到六、七岁孩子身上的那种天真、活力。课堂上他也从来不动笔写字，只是坐在那里沉默着。

　　可以说，整整一年里，就没听见他说过一次话，没喊过一次“老师”，没回答过一次问题，就像个“小哑巴”似的。本想了解一下他的生活，结果几次与他交流，都无功而返。因为不管你说啥，他都不怎么应答，只是用怯生生的眼神望着我。

　　这孩子的种种行为不免让我产生疑惑，到底是什么原因让他变得如此自闭呢?

　　我进行家访，联系了她的妈妈。她妈妈告诉我一些关于这孩子的事情:许是双胞胎的缘故，出生的时候，祥脑子吃了亏，小时候经常生病。再加上他上幼儿园的时候，喉结处做过一次手术，留下了一个大伤疤，导致其他孩子总笑话他。最关键原因是，在家里孩子爸爸总是把更多的疼爱留给了双胞胎姐姐，父母也没怎么关注过他，久而久之，他就变得越来越自卑，慢慢就不再说话了，也就养成了独来独往，不愿和任何人交流沟通的性格。

　　了解了他的情况之后，我决定走近这个孩子，因为我认为每一个生命都应该被看见，被关注。

　　我多次尝试去接近他，试图走进他的内心。课上课下，我有意给他一个善意的微笑、一段关怀的话语、一个鼓励的眼神、一次进步之星的奖励，在精神上引领他，去开启他的内心。

　　曾经，我以为自己对他的这些关心和友好，相信他是可以感受得到的，可是他却似乎并没有什么改变。

　　一直到二年级下学期，他依然我行我素，整天一副啥都不在乎的样子；同学口中的他，听得更多的，也是他和哪个女生发生矛盾了，他在校园花坛里捉到好多只蚂蚁，拿到教室里玩了；他还从校外带来昆虫，吓唬年轻的、刚刚师范毕业的数学老师；甚至有一次，他情绪激动，还突然去掐一个女同学的脖子……身为一名老师，教他的老师，我曾深深苦恼自己的力量太过薄弱，微不足道，甚至也曾想过放弃。

　　可是，每每看到他一个人在教学楼西北角一块未开垦的空地里捉蚂蚁、玩胶泥时，我的心又会莫名地心痛，我在心底无数次默默问自己：“孩子，让我该如何去爱你？让我如何去爱你呢？”

　　每次看到他孤单落寞的身影，连一个朋友，甚至玩伴儿也没有，我都在心里下定决心：不能放弃，绝不能放弃，我要用自己的方法试一试，再试一试，也许就会有一寸的欢喜……

　　转眼到了三年级，我利用大课间，在教室走廊前，以聊他家里的事儿为突破口，一次次与他谈心，询问我曾教过的他哥哥的近况，谈他的同胞胎姐姐，以此来拉近和他的心理距离。

　　我还以引导他读课外书为出发点，随时发现他身上的闪光点。为激发学习兴趣，我鼓励他多读课外书，每次见到他读书，每次都给他发“读书之星”小奖状。

　　班集体活动中，我特意安排了课前三分钟演讲。有意识地让他参加，让他有班集体观念和班级荣誉感。

　　每次他有点滴的进步，哪怕是上课开始掏书了，我都会及时在全班同学面前表扬他，鼓励他，让同学们肯定他，认可他。

　　就这样，慢慢的，他对我的态度似乎有了质的转变。

　　四年级上学期，他开始愿意跟我分享他的心事了，不过他是以写日记的形式和我交流的。他爱上了写日记，还经常把自己的心事写进日记里讲给我听。我也更了解他了，他是一个特别需要被关注的男孩。

　　他在日记里告诉我许多他内心深处的秘密，还有他和他的好朋友的故事，他好多次都在日记里提起我和数学老师，说我们是他最喜欢的老师，是好老师，是他心目中最美的老师。

　　我便抓住这个契机，为他提供更广阔的发挥空间。我鼓励他把自己的读后感写下来，在课前三分钟演讲时间读给大家听，这样一来，他就更有事情可做了。

　　到了五年级时，他已经爱上了阅读，爱上了演讲，还成为了班里开展的课前三分钟演讲活动的主角。每次看到他站在演讲台上，眉飞色舞地讲述自己的故事，讲述自己读的书里的故事，我就觉得特别欣慰！

　　最让我感动的是，他变成了一名乐于助人的少年。有一次，我在学校大门口外值班时，无意间看到他牵着一个老奶奶过马路，因为他家里就在学校附近，当时我心里还想，或许他牵着的，就是他自己的奶奶吧。直到后来在他同桌那里了解到:那天他牵着的，根本不是他奶奶，而是一位素不相识的老人。他看到那老人走路缓慢，路上又有许多接送孩子的车辆，就主动把她送到了家里。

　　多好的少年呀！我利用班会时间，把他当做班级明星进行了表扬和表彰。

　　教育真是一场漫长的旅行，用六年的时间去改变一个少年，我做到了！六年的付出，终于等来一朵花开。

　　而这一路之上，我一直都在。

　　打开了心结、拥有了自信的祥，现在担负起了班级分发营养餐工作的骨干重任，与此同时，他在学习上也奋起直追。

　　自升入六年级后的他，虽然成绩还是不好，可他已经成长为一名健康正常的孩子了。上课时，不管上哪一科的课，他都已经能做到认真听讲了，每次上课还做很多的课堂笔记，每次的作业也都写得工工整整的，虽然会出现很多错题。

　　现在的他，爱读书，爱写读书笔记，爱帮助人，经常在课前三分钟演讲活动中亮相。对于这个孩子自身来说，能成长为现在的这个样子，已经是他最好的模样了！

　　我常想，一定是特别的缘分，让我遇见了祥这样的孩子。我为自己是一名平凡而又幸福的班主任感到自豪，因为我深深地知道，看见孩子才是教育的出发点，才是爱的源泉。

　　教育就是一场修行，是一场漫长而又幸福的修行，是一场爱与被爱的修行，修的是孩子，也是我们自己！我们遇到的每一个孩子，无论优秀与平凡，勤奋与调皮，都是我们教书生涯中一段不可磨灭的经历，而这每一次经历都在让我们不断成长。

　　再有半年，这帮孩子们就该毕业了。看着教室里那一个个拔节的意气风发的少年，我的眼前清晰浮现的，却依旧是六年前的那一群稚气小豁牙的模样……

　　我愿永远伫立，只为守候那一树花开。

　　作者简介：

　　周杰，河南省滑县留固镇西街小学语文教师，中小学高级教师。河南省名师，河南省优秀班主任，河南省骨干教师，滑县最美乡村教师，滑县最具有读写力教师，滑县学术技术带头人。守候一方乡村教育，只为让乡村孩子遇见更好的自己。

• «