母亲离世已5年了，岁月不但没有冲淡母亲在我心中的印象，而随着时间的推移越加清晰。

　　母亲是一个乐善好施的人。家里来了要饭的，别人家给杂面的，母亲给白面的；别人家给半个，母亲给一整个。

　　母亲心灵手巧，剪鞋样堪称一绝。村里的妇女都来请她帮忙剪裁，她再忙再累也不推辞，而且分文不取。

　　我家住宅大门外有一片空地，处于十字路口，来往叫卖的都喜欢在此停留。若到午饭时，母亲都会给他们端一碗饭。为表感谢，他们就拿出一点叫卖的东西作为谢礼。母亲坚决不要，一概回绝。

　　记得在我读小学五年级那年夏季的一个午后，一对来自百里之外宁陵县的中年夫妇来我们庄叫卖红盆，停留在我家门口。夏天的脸小孩的脸说变就变，突然天空黑云压村，接着狂风肆虐，继而大雨如银河决堤般倾泻而下。这对夫妇赶紧跑到我家门楼屋檐下避雨。母亲见他们衣服已淋湿，赶紧把他们让进堂屋，找出干净衣服让他们换上，又给他们熬了两碗姜汤，还给他们做了一顿有酒有肉的午餐。

　　本以为暴雨不终朝，谁料竟一连下了半月之久。这半月里母亲管吃管喝管住并分文不取，感动得夫妇俩热泪直淌，说碰见好人了，有朝一日一定会好好报答。母亲道：出门在外，谁没有个三灾两难的，相互帮扶人之常情。不就是每天添两双筷子吗？能吃穷我们呢？

　　后来，那对夫妇在当年春节期间带着礼品，专程来我们家感谢母亲。

　　母亲是个通情达理的人。姐姐与婆婆生气，回娘家给母亲诉苦。母亲训斥姐姐不对，说姐姐不尊重老人，说姐姐不理解老人的难处，说等姐姐娶了儿媳妇后就理解做婆母的难处了。再三叮嘱姐姐，要像侍奉亲娘一样对待婆婆。

　　我和弟弟与同村的小伙伴打了架斗了殴，不管是不是我们的错，也不管是我们打了人还是被人打，母亲都亲自去人家登门道歉。就这样，邻里之间相逢一笑泯了恩仇。

　　母亲是个重视教育的人。母亲初中毕业，曾经当过四年的民师。她深知农家娃子要想改变命运，只有读书上学一条路，因此她非常重视对我们姐弟三人的教育。可惜姐姐弟弟不爱读书，姐姐上到初二，弟弟上到小学四年级，便都辍学在家，打死也赶不进校园。气的母亲大骂说生养了两个饭桶，于是把全部的希望寄托在我的身上。

　　说句实话，我也不爱读书，我上学其实是被母亲逼的。记得那年我八岁半，秋季开学了，听到母亲说要送我去上学，我吓得哇哇大哭，躺到地上撒泼打滚。不管奶奶怎么劝，我就是不起来。不管妈妈怎么说上学如何如何好，我就是听不进去。我扬言，如果非要逼我上学，我就绝食。母亲愤怒了，她脱掉鞋子在我屁股上狠狠的打了五六下，然后劈手把我从地上拽起来。她在前面拉着，让奶奶在后面推着，把杀猪似嚎叫的我送进了村小。说来也怪，听老师讲了不到十分钟，我便震撼于老师懂的多，惊奇于汉字的笔画之美，自此安心上起了学。

　　初中毕业后，我以全乡第二名的成绩考上了淮师，跳出农门，成为全村第一个吃皇粮的人。而今我在县城一所高中教书，因学习不已，进取不止，获得不少荣誉，在全县教育界也算小有名气。而这一切要完全归功于母亲，如果不是她的逼，哪有我今天的成就。

　　母亲是一个舐犊情深的人。那年我身染眩晕顽疾，两天一小晕，三天一大晕，折磨得我死去活来，几次动了轻生的念头。为了尽快治好我的病，母亲到处请仙问神，与父亲专程去淮阳太昊陵焚了六百多元的香火，求伏羲保佑我去灾消难。一天深夜，我起床小解，刚欲开门去卫生间，听到客厅里母亲正念念有词，祷告神灵。“伏羲老祖呀，您可怜可怜我的儿子吧！只要您能让我儿子赶快恢复健康，就是让我现在去死，下到黄泉为您做牛做马我也心甘情愿。”我五内翻滚，泪奔涌而出。我轻轻打开门，就着透窗射来的月光，见母亲在东西南北四个方向不停地磕头。我上去抱住母亲，泣不成声。

　　2017年3月份，我去郑州看眼病。半夜接到姐姐的电话，说母亲疾病突重，已叫120拉到县医院。第二天，我火急火燎搭车赶到家，母亲已昏迷不醒，十个小时后停止呼吸，撒手尘寰。悲也，我竟未能再和母亲说上一句话。

　　作者简介：

　　安健，老子故里人，河南省鹿邑县基础教研室兼职语文教研员。中小学高级教师，河南省特级教师，周口师范学院国培计划客座讲师。好读书，不求甚解；常著文章自娱，颇示己志。作品散见于报刊及网络平台。

• «