说起树木，我知道的并不多，但这并不妨碍我的喜欢。

　　我喜欢柳树。老家房屋后，有七八棵柳树，据母亲讲是姥爷在世时栽下的。柳树长大了，不如杨树挺拔，长得有些弯，黢黑干裂的树皮，错杂茂盛的树枝。

　　春天，柳枝发芽吐绿，一片葱茏，嫩嫩的柳枝还可折下来拧哨子。截一段粗细均匀的柳枝，用剪刀去掉两头，转动中间的硬枝，嫩枝的树皮很好剥离，抽去硬枝，只剩一截树皮，放在嘴里一吹，哨声悠扬。

　　哨声远去，童年不再。

　　秋天，金黄的落叶铺了一地，扫起来，当柴烧。那时候，柴火还很匮乏。如今，那些柳树都已砍掉。老屋子也早已拆掉。往日的生活情景永远不复再现。

　　我也喜欢垂柳，老家的柳树不是垂柳，到了县城，看到湖边的垂柳，心生喜欢。是的，那样子正是“万条垂下绿丝绦”诗句所描述的，垂下的柳枝摇曳着，婀娜多姿。

　　后来又读到了徐志摩的《再别康桥》，康桥边的垂柳成为美丽的意象，“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘”。

　　可见，柳树是诗人们钟爱的树木之一。尤其垂柳。清人李渔《闲情偶寄》中这样写道“柳贵乎垂，不垂则无柳；柳贵乎长，不长则无婀娜之致”。

　　柳树自古就有。有关柳树的诗歌名句数不胜数。

　　《诗经 采薇》中有“昔我往矣，杨柳依依；今我来兮，雨雪霏霏”的诗句。南北朝时期文学家庾信的《枯树赋》，“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？”，借树喻人，表达着物是人非时过境迁的无奈。

　　志南和尚的“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，表现了一派春风煦暖杨柳轻柔的春景。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”春风应与杨柳一起，但玉门关因为天气寒冷，春风都吹不绿那里，戍边将士的环境恶劣可见一斑，还有柳永的“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”更是道尽离别的忧伤。

　　“柳”“留”谐音。折柳还是古代送别的标志。折柳，象征着惜别怀远。“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。诗句中的“折柳”就是古乐曲的《折杨柳》。

　　柳树的栽种历史很长了。公园里、河岸堤坝上种了很多柳树，既是观赏树又能护堤固土。

　　近年，由于柳树春天产生的柳絮比较多，对市民生活有影响。柳絮纷飞，宛如飘雪，飞到各处，天气干燥，容易引发火灾，还有的市民对柳絮过敏。因此，市区已不建议栽种柳树了。

　　我家靠近徒骇河，河堤上多年前栽种的老柳树依然蓬勃着，沧桑厚重，岁月感极强。有的树身已经裂开，甚至被掏空，只剩了一层树皮，但依然枝繁叶茂。这些老柳树，应该不会随意砍伐了，那天看到树身上都标了号，是做树木档案吧。

　　让这些老柳树的生命继续下去吧。他们已经拥有了很多个春天，见识了很多人，河水在树旁流淌了多年。柳树与河水相依相伴，岁岁年年。

　　树木无言，生命长青。

　　我喜欢枣树。喜欢什么，与小时候的经历有很大关系。喜欢枣树也不例外。除了枣树结枣，红红的枣子好吃之外。那些与枣子有关的往事也在记忆里扎根。

　　说起对枣树的感情，也就很自然的想到我的姥姥，那个小脚的老太太。妈妈是当村的，姥姥没有儿子，一直和妈妈过。曾经，姥姥家有个老院子，姥姥最值得炫耀的家产就是老院子内外的那七八棵老枣树。那是老人家的牵念和自豪。

　　说起来，已是三十多年前的事情了。每到春天，枣树刚刚开花展叶，姥姥便和我们姐妹一起去老宅里看看枣树。有时候，也让妈妈去喷喷药，枣树会生有蜜虫，影响结枣。

　　再到后来，就是暑假里，七月十五左右吧，枣子已经长大，有些已经半青半红，俗语“七月十五枣红腚”，但还不到完全红的时候，姥姥又一次招呼我们，和她前去老宅里看看枣。那枣树都好像接了要走访的命令，展现着自己丰收的一面。

　　有的枣树枝头枣子结得密密麻麻，让人看了心生欢喜。有的枣子却稀稀拉拉，估计不愿多出力了。姥姥评点着，这棵枣树枣子甜，那棵枣树是酸核的。这棵枣树谁栽的，那棵枣树谁挪的。反反复复，总是那些老话。我们听了多年。

　　而今，姥姥已经故去十多年了。老宅子上早已另起了新房，所有的枣树都已经砍掉。只剩下我们模糊的记忆。而这份模糊的记忆总是挥之不去，在生命里扎根。

　　枣子成熟的季节，正是秋忙时候。中秋节前后，妈妈趁着我们中午放学的空闲，拿个大竹竿，去打枣，我们在一旁捡拾，圆圆的枣子滚落在草地上，树丛里，我们跟着跑来跑去，累得满头大汗，但看到捡了一布袋一布袋的枣子，也很享受丰收的喜悦。

　　这枣子多好啊。可以自己吃，也可以送给城里的亲戚，还有的卖给收枣子的，能换点钱，那个时候，几十元钱也不是小数目。心里再一次为姥姥的这枣树资产感到欣慰和自豪。

　　后来，新家也种了两棵小枣树，也结了枣子，我们在树下写作业。枣花开的时候，香气袅袅，很美好。只是，后来新的宅院也易主了。家乡的红枣树也就只能在记忆里摇曳。

　　在别处碰到枣树，尤其是春末夏初，闻到阵阵枣花香的时候，总有一种亲切感。好似遇见了故人。

　　如今随着对枣树的不断开发栽培，枣树种类繁多，枣子的名字也是数不胜数。大枣、冬枣、金丝小枣、灰枣、酸枣等等，名目繁多，口味丰富。不管哪种枣子，都是大地的产出，为人们的生命提供丰富的滋养。

　　还有一种树，现在几乎快看不到了。那就是榆树。榆树曾经在大地上辉煌过。那些拆掉的老屋，那些年代久远的门板、房梁，大都是榆木的。而今，老门板老房梁已不再使用，家具市场出现了大量新中式或者纯中式的榆木家具，沙发、床、老板桌等等，继续延续着榆树的生命。

　　关于榆树的记忆也是来自小时候。那时候，院子里就有几棵榆树。记得一年榆树得了一种传染病，树身上满是黄色的虫子，把树皮都吃净了，密密麻麻的虫子在树身上蠕动着，看着让人很不舒服。从那之后，院子里的榆树就少了。榆树因为生长周期慢，也渐渐被其他的树木代替。

　　不管回老家还是在路上，见了榆树还是依旧亲切。毕竟榆树和食材有关。

　　榆树结榆钱，春天榆钱刚刚长出，嫩嫩的，一串串的，撸下来蒸窝头，贴饼子。很香很好吃。榆钱干了，中间小小的如芝麻的硬心还可搓出来，加点盐，像芝麻盐。榆钱吃完了，嫩嫩的榆叶也可采来蒸窝头等。食物匮乏的年代，这些不花钱的东西，都是家乡人的宝贝。

　　古诗中描写榆树总和桑树连在一起，“桑榆”一般指晚景。唐代王勃的《滕王阁序》的“东隅已逝，桑榆非晚”，晨光虽已逝去，珍惜黄昏却为时不晚。

　　还有诗句“桑榆非晚，柠月如风”，意思是：虽然人到晚年也不算晚，但青春岁月像风一样迅疾，转瞬即逝。是醒示人们要珍惜时光的意思。

　　刘禹锡“莫道桑榆晚，为霞尚满天”表达的是像桑榆一样的晚年时光，依然可以有所作为。

　　榆树做为一个老树种已渐渐退出历史舞台，但榆木家具预示着榆树生命力继续，“桑榆”寓意着人在什么时候都不能放弃的一种精神。虽然榆树已很少见到，但春天的时候，还是喜欢尝尝榆钱窝窝头。

　　公路两边的树木也随着时代更新变化，园林绿化也越来越美观。国槐的枝叶茂密，法梧的高大挺拔，樱花的烂漫芬芳，紫叶李的淡淡素雅，海棠的风情摇曳，碧桃的花红娇艳，每到春暖花开时节，绿树浓阴，百花争艳。真的，看到美丽的景色，绿树浓荫，繁花似锦，心情会随之变得积极向上，美好而感恩。

　　很喜欢三毛的一段话：如果有来生，要站成一棵树。站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在土里安详，一半在风中飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。

　　作者简介：

　　郝艳茹，山东省高唐县职业教育中心语文教师。热爱生活，闲暇时喜欢读书，也爱摆弄花草。有时多愁善感，有时豁达开朗。真诚做人，踏实做事。阅读是我情感放飞的栖息地，写作是我心灵停靠的港湾。

• «