余华说，有些人光是活着，就已经竭尽全力了。

　　《活着》中的富贵如此，《隐入尘烟》中的有铁和贵英亦如此。

　　《隐入尘烟》大约是一部我不忍再看第二遍的影片。从头到尾，并不复杂的情节里，有一种陈旧和压抑的气息。像打开了一个久未启封的祖母的储物箱，陈腐的味道让人窒息，满怀希冀的心思又不肯就此离开。是的，开头已经那么苦了，剧终若能圆满也算苦尽甘来吧。然而不。

　　佛说，众生皆苦。佛又说，命由己造，相由心生。剧中男女主角苦则苦矣，可命运，何曾由得自己分毫？

　　男主马有铁是西北汉子，一个本分木纳的中年鳏夫，女主曹贵英是一个身患残疾，不能生育且有尿失禁的苦命女子。他们各自的哥嫂为了摆脱负累，被撮和在了一起。就像两粒干瘪的种子，被随意埋在了一个土坑里。可终究，他们却活成了彼此的土壤、空气和水，然后生根发芽，长成了两棵相互依附的瘦弱的麦穗。

　　有铁两次在贵英的手上用6粒麦子按压出麦粒花。一次在她生前，他说：有了这个印记，无论你去了哪里，我都能找到你。不说生同衾， 死同椁，这是在贫瘠的土地上自然长出来的爱意和爱情吧。

　　一次在她死后，他又在她手背的虎口处按上了同样的麦粒花，只是，什么也没有说。能说什么呢。发着烧又行动不便的贵英，死在去给他送一枚煮鸡蛋的路上。她栽在了村口的水渠里，而水渠的边上，依然坐着那些纳凉闲话的人们。

　　麻绳专拣细处断。有铁在水渠里将贵英的尸体高高举起，岸上的人们冷眼旁观。也许，在他们眼里，贵英贱如蝼蚁。想起来鲁迅先生笔下多次出现的看客，看客的嘴脸大抵麻木，冷酷，甚至拿别人的苦难甘之如饴。

　　有铁和贵英，他们坚韧如麦子，他们卑微如麦子。

　　有铁说：被风刮来刮去，麦子说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴子啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？这个老实巴交的农民，对别人啥也不说，叫结婚就结婚，叫搬家就搬家，叫献血就献血。

　　但当他们用借来的鸡蛋孵小鸡时，他对贵英说：小鸡出来第一眼看到谁，谁就是它的妈妈。当贵英跟他说掉地上的馍馍沾了灰尘不能吃时，他说：啥不是土里长出来的，土都不嫌弃我们，我们还嫌弃土地吗？

　　有点让我刮目相看了。这些话，诗意，宿命，哲思。这个在村子里根本没有存在感的男人，有他自己朴素的麦子理论，朴素的土地哲学。甚至，他对燕子、驴子、麦子都心存敬畏和悲悯。他颠沛流离时小心护着燕巢，他万念俱灰时卸掉了驴的缰绳，甚至，对不小心锄掉的一棵麦苗，他和贵英都心疼不已。

　　一个被命运抛弃的人，却是全剧中最热爱生命的人。有人说，他虽然跪着，但却原谅了所有站着的人。

　　然而，苦难还是一次次光顾这对苦命的夫妻。被别人弃若敝履却被有铁视若珍宝的贵英死了。俩人盖的土坯房终于成了，借蛋孵出的小鸡开始生蛋了，两只小猪崽养起来了，似乎一切都在向好的方向走，女人却没有了。

　　就像一个久囿于黑暗的人，突然看到一丝丝亮光，他努力朝着光的方向奔跑，满怀希望。那光却又被生生掐断了。

　　重新跌入黑暗的他，绝望，无助，心灰意冷。于是，他卖掉所有的粮食，还清了赊欠的种子钱，化肥钱和农药钱，甚至包括借邻居孵小鸡的10个鸡蛋。他在以他自己的方式和这个并不美好的世界诀别。

　　两个被社会遗忘的人，一段相濡以沫的生命历程，就这样结束了。影片最后，随着推土机的轰鸣 ，马有铁和曹贵英的房子也轰然倒塌，尘烟四起，久久不曾散去。

　　《活着》中的富贵活明白了，所以选择活着。

　　《隐入烟尘》中的有铁活明白了，所以选择死去。

　　他们是大地的孩子，所以隐入母亲的怀抱。

　　人生海海，人生亦草草。

　　过往皆如尘，世事亦如烟。我们，终将隐入历史的尘烟中，悄无声息……

　　作者简介：

　　张晓丽，河南省三门峡市渑池高中化学教师。时常教书，偶尔码字。作品发表于多家网络媒体。有小文见诸纸媒《三门峡日报》等。

• «