空气中，庄稼的气味，父亲闻得到。庄稼棵上，作物的成色，父亲看得到。田野中，豆荚开裂的声音，父亲听得到。父亲知道：该收秋了。

　　父亲打开小屋的门，把镰刀拿出来，吹掉上面的灰尘，又用袖子擦了擦。然后拿出磨刀石，打上一盆井水，不急不躁地磨起来。镰刀和石头摩擦，沙沙作响，青灰色的水沫一团团泛起，又流下来，渗进泥土。慢慢的，刀刃变薄，变成一条细细的线，父亲用大拇指在上面轻轻一蹭，发出轻微的噌噌声，一种凉凉的感觉直入心脾，这意味着镰刀已经锋利了。

　　我们家有十多亩地，种的都是豆子。与小麦相比，大豆的收割有些难度。首先，豆棵粗壮，割起来费力。其次，豆棵像小型树苗，蓬松，不好捆扎。第三，豆荚有尖，容易扎手。所以，除了父亲外，我们都愿意机收，而且，村里人大部分都机收，又快又省事。可父亲就是拧着非要人工收割不可，他说：“这收庄稼啊，你们不懂。如果不愿意干，我自己干。”谁知道，他犯的哪门子邪。父亲已经七十多了，不忍心累着他，尽管十二分不愿意，我还是下地了。

　　天空没有一丝云彩，阳光灿烂。没有风，树林静穆，小鸟羞羞地站在枝丫间，不忍心打破这份宁静。世界恬静淡然。我拿着镰刀欢呼雀跃，不时做着鬼脸，逗得大家大笑。父亲给我泼了瓢凉水，别高兴太早。

　　十来亩大豆虽然算不上辽阔，在我看来却也相当壮观了，站在地头，迫不及待地跃跃欲试了。父亲分好了任务，每人三垄。父亲先象征性地割了两镰，这叫开镰，然后我们才动手收割。不等其他人动手，我就刷刷割了起来，并且回过头说，这叫先下手为强，你们就慢慢儿追吧。父亲笑笑，你悠着点。

　　秋收时，天气很热。半晌时，太阳的威力显示出来了。汗水打湿了头发，一绺一绺地贴在了头皮上，堵住了毛孔，汗水顺着头发流下来，刚擦了一把，瞬间又满是汗水了。有些流进眼睛里，酸涩难受。气温越来越高，阳光炽烈刺眼，汗液沸腾，血液沸腾，人里外熟透了一样，整个身子被热气包围了。

　　镰刀钝了，很难把豆子割倒，很多是连根拔出来的。手上磨出了水泡，不小心弄破了，一碰就火辣辣的，钻心地疼。更要命的是，豆荚上的尖尖不停地扎手，手上扎出了一个个小眼，不停渗着血。姐姐哥哥们有经验，都戴了手套。我不听劝告，只能受罪了。姐姐哥哥不时直起腰来，捶捶脊背，我则干脆停了下来。

　　父亲仍和开始一样，不疾不徐，没有一点疲劳的样子。我很奇怪，放下镰刀，走到父亲身边，发现他竟然也没有戴手套，但是手上一个小眼都没有。大概是看出了我的疑问，父亲随手割了一棵豆杆，把豆荚的尖尖往手上一扎，豆荚的尖尖立刻就断了，而父亲的手却一点也没有受伤。我这才发现，他的手上都是厚厚的老茧。父亲又笑了笑说：“你对庄稼有感情，庄稼对你也有感情。”父亲，用手抓住豆棵分叉的地方，镰刀轻轻一抹，噌的一声，豆棵就断了，旋即露出了一个漂亮的截面。“你看，你对它了解了，就不会受到伤害了。”

　　好不容易挨到晌午，站在地头一望，才发现，我们割下的庄稼放得松松散散，凌乱不堪，尤其我放的豆苗乱七八糟。父亲割的庄稼，每一行都齐齐整整，看着就觉得舒服。

　　割好的豆子拉到场里，晒上几天，干透了，就要进行下一个环节：打豆子了。现在别人都是用三轮车碾豆子，很快。没有三轮的也会用牲口拉石磙碾豆子，我们家却一直坚持用棍打豆子，父亲说，这样豆粒不会受到损伤，品相好，能卖个好价钱。坐在场里，在太阳下，抡起棍子打豆子，又累，又晒，我们都极不情愿。尽管我们满腹埋怨，可是父亲却始终坚持自己的做法。

　　父亲先用棍子敲打一小片，然后抡起棍子高高扬起，重重落下。干透了的豆棵被棍子重重一击，哗的一声，数不清的豆粒从豆荚里极速蹦出，落进豆棵下面，有的豆粒，跳入半空中，画出一道美丽的弧线，灵巧地落下，舞蹈一般。又像灵动的音符在沙滩跳跃。等到豆荚全部炸开，父亲就用排叉挑去豆秸，那金子一般的豆子就若隐若现了。老习惯，父亲和我们一起，把混有豆叶，碎豆荚的豆子堆成一堆，万事俱备，只等秋风了。

　　秋风起了，父亲拿起木锨，赤着脚，走到场边，抓起一把沙土撒向天空，借此观察风向和风力的大小，做到心中有数。然后用木锨端起一些豆子，胳膊往前一伸，高高扬起，随后往后一收，豆子便迎风抛起，划出一道弧线，唰的一声齐齐落下，刚到地上又来一个漂亮的弹跳，而那些豆叶、碎豆荚则被风吹走，地上只剩下豆子，圆滚滚、金灿灿，招人喜欢。秋风渐劲，父亲的头发随风起舞，棉布织就的褂子敞开了衣襟，裸露着褐色的胸膛，古朴而庄重。

　　风力遒劲，穿过树林，树叶沙沙作响。夕阳欲坠，柔和温润。豆子越来越多，逐渐堆积成小山，父亲打脚，伸胳膊抡臂，呼，豆子抛起来，一道美丽的弧线，唰，豆子落下，雨落沙滩，金星万点。父亲的手脚配合协调，开始还用眼睛看着，后来眼睛就闭上了，完全凭感觉，身体舒展轻松，协调自然纯熟，就像一幅图画，一幅亘古恒久的图画。这幅画如此熟稔，却又有些陌生，但它却深深地印在我的心坎。

　　场扬净了，父亲用手捧起金黄的豆粒，用这黄金一样的豆粒轻轻摩挲自己沧桑的脸，深情注视着上天的恩赐，默默感受土地的灵魂和结晶。豆子清新的香味沁入心脾，父亲贪婪地呼吸着熟悉的气息，让这熟悉的气息在心底驻留。

　　远处，不知是谁家的收割机，正在收割大豆。收割机像个钢铁巨兽张开大口，把那些庄稼吞进肚子里，放出一团团黑烟，声音震耳欲聋，大地都在发抖，矮小的人成了这钢铁巨兽的附庸。另一端，豆子挤挤挨挨鱼贯而出，摔在冷冷的铁皮车厢里。

　　父亲拿出母亲缝制的棉布口袋，小心的把豆子倒进布袋里，动作轻柔，唯恐它们受了伤害和委屈，就像母亲呵护婴儿，难以想象父亲那样粗糙的手，竟会有如此细腻的动作。难以想象沉默寡言的父亲，竟会有如此细腻的感情。父亲说：“孩子，你不懂，你们不懂。”或许，我不懂，我们真的不懂。

　　呵，父亲的秋收，父辈的秋收……

　　作者简介：

              聂运生，山东省东明县城关中学语文教师。栖小城，忆田园，性情率真。年虽长，心不老，常忆旧梦。

• «

穿越到手机上阅读

● 编辑 : 朤朤 / 陌语 / 沈晓沫
● 发布 : 娜娜     审核 : 朤朤 / 陌语
● 热线 : 158-1078-1908
● 邮箱: 770772751#qq.com (#改为@)