那年，我12岁，来到全镇唯一的一所初中上学。

　　我是一九九五年上的初一，当时大家生活条件好像都不太好，不像现在学校的餐厅，煎炒烹炸，应有尽有。当时我们学生吃的都很简单，咸水白菜，水煮冬瓜，清炒萝卜，听人说建筑工地伙食也这样。

　　我没去过建筑工地，不过我们学校的饭菜的确一般，除了上边提到的菜，主食是馒头，晚上一般卖的都是汤面条，跟现在饭店的炝锅面差不多，不过是素面，厨师会在准备开饭时，在面条最上边泼一勺子辣椒油，再撒一把葱花配个色，当时感觉格外美味诱人。

　　为了省些饭票，学生会自己从家带些耐放不坏的菜，比如，咸萝卜条，自制的泡椒，或者芝麻盐，就是一种把芝麻和食盐一起炒熟，然后用擀面杖碾碎，再装到细罐头瓶里带到学校就着馒头吃的小菜。上边说的几种自制菜，我当时都带过，不但省钱，还很下饭。

　　学校请我们吃肉那件事，至今记忆犹新。

　　在我们初三毕业前夕，临去县城参加中招考试的前一天中午，学校做东，让食堂买了很多大肉，做了一顿当时我们从没见过的喷香的红烧肉，热热闹闹地请初三毕业生吃了一顿毕业饭，馍菜管饱，作为母校的一个告别宴。

　　在当时的条件下，着实让很少有机会吃肉的我们过了一把嘴瘾，大家兴奋地跟过年似的。但想到第二天考完试就要初中毕业了，就要离开这个学校了，好饭却又吃出了不舍，品出了失落。

　　三年里，学校一直没有专门供学生吃饭的餐厅，大家只能在学校中心屏风东边的小广场上，三五一群，蹲在地上围个圆圈吃。每逢雨天，广场上自然是不能呆了，学生就只能趴在老师办公室的房檐下的窗台上吃饭，为了衣服少湿一点，我们会用最快的速度把饭吃完，基本上都是跑着去打饭，快速吃完，跑着去刷碗，然后再跑着回教室学习。

　　从老师下课跑出教室，到吃完饭“飞”回教室，因为快，不用排队，整个过程基本上控制在十五分钟以内完成，养成习惯，每顿饭都是这样。以致到现在，我吃饭都很快，应该和那段日子有很大关系。

　　可能因为吃的快吧，其实也没觉得吃的多不好，也没觉得上学吃了多少苦，倒是有一种难以言表的“幸福”。

　　现在新建的寄宿制学校条件都很好，学生的宿舍，大多是四人间或六人间，上床下桌，旁边还有衣柜，每层楼会配置一个洗漱间和一个冲水厕所，有的洗漱间还会配有全自动洗衣机供学生使用，有的宿舍还有独立卫生间，比某些大学的条件还要好很多。

　　而我当年上初中时，只有初一入学时“幸运”地住了一个学期的学生宿舍。

　　初一时住的宿舍，那是一个三间瓦房中间连通的屋子，当时里边住了近百人，屋子中间只有一个很窄的过道，其他地方拼积木一样错落有致地摆满了双层的高架床，而且两个学生一个铺，床头会提前贴着两位同学的名字，一张高架床上下就住了四个人。这样，宿舍里床连床，铺连铺，人挨人，我们那里称作“大通铺”，很挤很热闹，晚上回到宿舍，大家把鞋子一脱，“味道”也是相当的浓！

　　然而条件有限，初二、初三的男生就没有单独可用的宿舍了，于是，学校想办法，就让学生住在了教室里。

　　家长给我们从家里送来了铺盖，用麦秸秆织的五公分左右厚的垫子，跟现在家里床上铺的棕垫一样软和舒服，而且更方便收纳，因为可以卷起来，再像积木一样垒起来。

　　每天晚自习放学，老师和女生离开教室后，男生就开始把教室里的桌子往四周靠墙摆放，凳子则被塞到桌子的下边。然后，大家从讲台靠里的角落搬出自己的铺盖卷，垒的很高，像村里的麦秸垛一样，下边麦秸秆垫子作底，上边一层一层则是垒的的褥子和被子。

　　接着，大家开始在桌子上或者中间的空地上，找位置先铺上自己的垫子，再铺上褥子，放上被子。这时的教室里，就形成了一片桌上、地上的“大通铺”，没有边界，没有护栏，睡觉“不老实”的同学，一般都选择睡地上，是不敢睡桌子上的。

　　到校园自来水池洗漱完毕后，大家可以在教室里上蹿下跳的疯玩一阵，十点熄灯，开会儿“卧谈会”，只要班主任在走廊咳嗽一声，大家便不再说话，慢慢进入梦乡了。

　　记得当时上学时，我们初中的校长叫秦远晴，家是我们村东边塔前村的，是个很厉害的校长。

　　据说，在他当校长的那几年，我们乡中的升学率在全县名列前茅，后来，他就被调到了县城最好的初中当校长，那可是县城的重点初中，听说，在那里一直干到退休。

　　退休后，他平时都住在县城的家里，不过每年过年时都要回到村里老家，他在自己老宅院里办了一个“教育大院”，远近闻名，南阳市的教育局长和许多媒体还去参观采访过。

　　教育大院门楣上“教育大家庭”五个金光闪闪的大字，格外引人注目，听说，这五个大字由塔前村走出的河南省书协会员秦立慧书写，寓意为“我们因教育而相聚于一个大家庭”，给人一种亲切温馨之感。

　　往里走，在“聚贤”室里，有“封建的科举制”和“现代学历教育”的两张对照图，展示了从古代选拔官吏的察举制到科举制，再从科举制到现代的招生制度。

　　隔壁“榜样”室里，墙上介绍的“六博七硕八学士”则都是塔前村的子弟，意在引导孩子们以他们为榜样，不计出身，从我做起，要有“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”的雄心壮志。

　　院内东侧的“读书郎”厅，“读书郎”张贴了五张图画，其中一张显示的是塔前村优秀学子求学分布图，用“箭头”指向长城内外，大河上下，国内国外，老校长意在希望“村娃们”志存高远，胸怀祖国，放眼世界。

　　“敬畏生命，懂得感恩。莫计出身，自我做起。勿被物役，艰苦奋斗。信仰知识，脚踏实地。目标明确，坚毅前进。博学善思，惜时勤勉。品行淳厚，不事张扬。心胸豁达，淡定从容。家国情怀，有为担当。”这是醉心教育的老校长秦远晴从“优秀村娃”身上提炼出的“学子精神”。

　　一个地方的风气在于引领，老校长的“教育大院”对教育发展，人才培养，文明民风，乡村振兴都具有现实意义和长远价值，也成为我们家乡振兴乡村教育的一张名片。

　　初中三年，有苦有甜，然而，青春路上，快乐依然。

　　作者简介：

　　张云可，河南省郑州市扶轮外国语学校语文教师。中共党员，中小学高级教师。郑州市骨干教师，郑州市教育局学术技术带头人，郑州市优秀教师，郑州市优秀社团辅导教师，郑州市作文大赛优秀辅导教师。

• «