提到孔乙己，很多人记住的是他著名的护食名言“多乎哉，不多也。”还有就是读书人“窃书不能算偷”的诡辩理论。当然大多数人还喜欢对孔乙己的迂腐、懒惰、心理扭曲大加鞭挞。

　　每次教《孔乙己》这一课的时候，一般是把小说的三要素作为抓手，从孔乙己出场的环境，到他的身份、地位、经历、言行、性格的分析，再到他笑声中出场，笑声中离去的悲惨，最后告诉同学们孔乙己的悲剧，归咎于万恶地封建社会和科举制度。

　　似乎一切顺理成章，学生参与度和反响也都不错。可是总感觉孔乙己好像也没做错什么，又不是什么坏人，对他的口诛笔伐总让我内心深处隐隐涌动着一丝忐忑不安。这种不安似有似无，又说不出个所以然。直到读了肖培东老师的《孔乙己》课堂实录，这种想法才变得顺畅、清晰。

　　《孔乙己》的写作技巧是高妙的，起承转合、文章背景、人物形象都分寸感十足。孙伏园谈到鲁迅创作这篇小说是“为了揭示社会对于苦人的凉薄。”看到这句话的时候，脑海中闪现的是杨绛笔下的“老王”。

　　同样是苦人，老王比孔乙己庆幸的是在困顿之中，能得到杨绛一家的帮助，在人生的至暗时刻曾感受到过一丝微光。孔乙己的一生则是在凉薄中度过的，无他。而凉薄在百度上的解释是：凉是内里，薄是面相，凉薄，即由内而外，处处无情。

　　这个凉薄的社会，全世界都一样，这里和那里，今天或明天。他的不幸，不只是时代的悲哀，更是人性的冷漠悲凉，还有当时读书人的穷途末路。鲁迅用自己独有的审视和批判，用白色的纸张，黑色的方块字，酿就了孔乙己灰色的悲剧，也把自己对知识分子命运的担忧，倾注于这位有着几分迂腐几分执拗几分善良的老人身上了。

　　一百年过去了，我们不得不再次为鲁迅的前瞻感到惊叹，走过质疑的漩涡，趟过尖刻地嘲讽，那个目光犀利的鲁迅依然在。氤氲的烟气中倔强的黑发、浓黑的眉毛明灭可见，一个世纪了，鲁迅的文章就像昨天刚写出的一样，从没有看到一个作家可以写出一篇文章等于在评论今天。

　　少年人的世界是糖，一路成长一程甜蜜；中年人的世界是苦丁茶，除了清热益智，只剩下了苦涩。我们山一程，水一程，换来的是风一更，雪一更。因无知而甜蜜，历尽千帆又终于苦涩，其实社会从未改变，复杂地是我们自己。

　　于是我们活成了自己曾经讨厌的样子，一边嘲讽他人自私一边自己自私，一边厌恶别人冷漠一边自己冷漠，一边思想上白马春衫慢慢行，一边生活里蝇营狗苟兀穷年。

　　当所有的人都想成为丁举人、掌柜的，我突然怀念起那个偷书的孔乙己了，因为我们发现自己终于成了鲁迅笔下的那些人。

　　成年人的悲哀，莫过年少读书不知味，读懂已是书中人。

　　作者简介：

　　苏涛，河南省永城市第六初级中学语文教师，中小学高级教师。河南省优秀教师，河南省骨干教师，河南省优质课教师，永城名师，永城市优秀班主任，孟红梅中原名师工作室成员。茶也醉人何必酒，书能香我不须花。希望拥抱恬静的心灵和清淡的情怀，栖居在语文这块充满诗意的沃土。

• «