酒馆，大概是最适合聊天侃大山的地方。此书是日本导演北野武在他常去的一家小酒馆里的闲谈，穿插小酒馆老板略带仰视的即兴评点和随声附和，烟雾缭绕中呈现出一派闲适活脱。

　　小酒馆里的北野武随心随性，侃侃而谈，谈电影，谈教育，谈规矩，谈生死，谈人际关系，与挚友谈，与同行谈，与慕名而来的影迷、粉丝谈，与酒店老板谈……而他自己却是一个有趣且有个性的人，不受外界左右而始终坚持真实，坚持自我，人前人后均是一致本色，如小酒馆老板所说：“他就是一个像孩子一般天真、诚实的人。”

　　漫谈佐以美食，在此营造了一方迷人的小天地。

　　北野武不是一个完美的人，却是一个率真可爱之人。平民出身的北野武在发达了之后买了一辆保时捷，但坐上保时捷后他立刻有了一个惊奇的发现：“我看不见保时捷了。”不甘的他让朋友开上自己的保时捷，自己则坐在出租车里欣赏这辆保时捷有多拉风；尽情漫谈后的北野武进了小酒馆的卫生间半天没有出来，小酒馆老板感到疑惑，进来一看，北野武先生正在打扫厕所，原因是他看不得厕所被人弄脏……北野武在小酒馆里讲了很多趣事，也留下很多趣闻，在他坦率的言谈中，有我赞成的，也有我反对的，比如他说的“孩子就应该打”，可能跟包括我在内的很多现代人的观念相左，但这也并不妨碍一个人藉由真实、自然而散发出个人魅力。

　　在我读来，他谈电影的那一章最为可观，道出的是一个电影人的观念、追求，在专业的真知灼见之外，还有一些天赋才情在里面，由此形成了北野武自己的风格。

　　电影是门综合的艺术，与绘画等其他门类的艺术息息相通，是艺术家北野武至爱之珍宝。但在极尽了奢华的梅第奇家族后裔的餐厅里，他偶然发现了一幅被富商、贵族赞助的拉斐尔的真迹，随意悬挂在那里，“不过是食堂里的一件小摆设。”由此他思考什么是艺术，什么是艺术的本质，思考的结果是：艺术的本质“是一种压倒一切的任性吧，是一种纯粹的浪费吧。”

　　不管是不是“一种压倒一切的任性”抑或“一种纯粹的浪费”，可以确定的是他爱电影，他任性地拍他自己的电影，他说“我是为我自己拍电影的”。正如有创造力的画家避免重复画同一题材的绘画——因为“对于画习惯了的画，无论怎么看都不会有多少感动。”他也努力摆脱固有的窠臼，尝试拍不同风格的电影。他的电影有争议，但他并不想拍那种人人都喜欢的电影，他提醒或强迫自己常变常新，对他来说，“固定的风格是必须舍弃的东西”。

　　帮助他完成突破的，是娴熟的电影技巧，更是不可复制和学习的天然直觉，“哪个镜头和哪个镜头衔接？如何衔接？在哪个时间点上切换镜头？这些是没有办法从理论上去掌握的，只能靠你自己的感觉。”如同网络时代他坚持去实体书店翻书，他看重的，是偶然的不确定性之中打破了千篇一律的独特性和唯一性。而天才的北野武，自感脑子里像是架着一台随时开着的摄影机，他说，如果不是这样，他是干不了导演这一行的。是的，艺术到了顶点，看的就是天赋，而天赋，是天才和平庸之间无法逾越的鸿沟。

　　好吧，有时间找来北野武的片子看看吧。（《北野武的小酒馆》，北野武著，姜向明译，新星出版社，2017年11月第一版，2021年4月第18次）

2022年1月3日，北京家中

　　作者简介：

　　陈艳敏，中国作家协会会员、中国散文学会会员、北京作家协会会员、编审。著有随笔集《紫竹笔记：我的园子，我的花》，“漫漫经典情”丛书《艺术卷：美轮，美奂》《文学卷：且行，且歌》《哲学卷：觉知，觉醒》《自然卷：安然，安在》，“书之爱”丛书《书中岁月》《纸上情怀》，“书文化”丛书《书与人：随遇而读，自在欢喜》《书与城：家的记忆，生命的河》《书与生活：锦上添花，生活很美》《书与艺术：为美而生，与美同在》，“笺边琐记”丛书《那些人》《那些事》《那些时光》《那些地方》，《读懂美国：行走在现实与书本之间》等。作品入选《语文主题学习》《师意盎然》《师墨飘香》等多个选本。同时修习国画，作品入选“首届中国作家书画展“”当代五十位中青年作家书画展“等。

• «