临近午夜，电话声的震动，把熟睡中的我从睡梦中一脚踹了出来。急促的声音，与不合常理的时间段，让我在恍惚中感到电话那头好像有一阵雷雨。

　　“您好，请问您是？”

　　“你是施建军的亲属么？”

　　“我是她的女儿，怎么了？”

　　“你父亲涉嫌入室盗窃，来机关路分局一趟。”

　　施建军送给施光明的第一份礼物是一个钥匙。

　　施光明是我父亲与他的前妻方玲玉的儿子。作为钥匙匠的父亲，在施光明刚上小学的时候，给他打了一个家门钥匙。与给别人配的钥匙不同的是，父亲用钢代替黄铜，在精打细磨几个小时后，做出了一个堪称完美的漂亮什物。父亲把这个功效与外观相得益彰的钥匙，用一根水红粗大的红绳穿了起来，挂在了施光明的脖子上。看着这两个都由他创造出的作品，他是那么欣慰。那一刻，连施光明自己也觉得，长大了不少。

　　我对方玲玉了解不多，但从父亲的只言片语，与每次谈到她时，父亲的尴尬表情，让我在脑海里勾勒出了一个可怖的形象，可怖到父亲几乎不愿意提起。

　　方玲玉是个强硬的女人，她像管教儿子般管教了我父亲一辈子。人们常说女人是水做的，拥有着水的温柔与含蓄。但她的体内，却像撒哈拉沙漠，拥有着九百三十二万平方公里的荒芜与冷漠，同时具有一具干涸瘦弱的身体。

　　父亲与方玲玉的婚姻一开始很幸福。父亲喜欢把自己的一串钥匙，挂在粗壮的腰间，倾听它们因碰撞而发出得欢快的声响。那串钥匙成员众多，内容丰富。无论父亲干什么，它们总是亦步亦趋，跟随着父亲动作的节奏，拍打着父亲的腰胯。父亲很愿意，让别人看到那串钥匙，在阳光下发出的灿烂的光。它们是父亲亲手制造的，理所应当地承载着父亲丰厚的期望。这种挂在腰间晃动着的重量，让父亲觉得他牵挂着一个家。

　　那串钥匙第一次由肥硕变得消瘦是因为一次分家。

　　父亲有两个弟弟和一个妹妹。作为家里的长子，爷爷奶奶在父亲成年前便相继去世了。父亲便承担起整个家族中的一切事务。尽管父亲给人配钥匙的技艺，在整个镇子都技压群雄，但微薄的收入，仍然让他们的生活捉襟见肘。但他很自然的在经济和生活中，无私的支持着我的叔叔和姑姑，直到方玲玉再也无法忍受父亲的一切所作所为。

　　方玲玉竟然和我的两个叔叔打了起来。当施光明被姑姑拉到一旁嚎啕大哭时，方玲玉瘫坐在地上，双手把头发挠的像鸡窝。她浑身尘土，大声叫骂：老二老三，你们这两个狼心狗肺的东西。你们大哥和我挣钱养活你们，你们竟然还偷拿我们的钱出去赌。我的儿子怎么办？他也要娶媳妇呀！分家吧，不过啦！父亲认为他们只是贪玩，想给两个叔叔一次机会。方玲玉却在一次晚饭后喝了一口农药。从那以后，父亲再也没有权利保留东西两间房的所有钥匙了。那串钥匙也失去了往日里如同风铃般的声音，只剩下了简单孤独的碰撞。但父亲仍然把它们挂在腰间。

　　方玲玉生命的消逝，是与一个钥匙的生锈，和另一个钥匙的闪亮同时进行着的。

　　这个性格霸蛮，软硬不吃，瘦弱刚强的女人最终败给了疾病，她患了肝癌。父亲仅靠配钥匙的收入，只能看着方玲玉一命呜呼。当他骑着自行车，载着方玲玉到几十公里外的省城医院看病时，施光明突然觉得，原先狭小的家变得大的恐怖。他只好暂时待在我们的姑姑家里，由她暂时寄养。

　　两年间，父亲只回过一次家，留下了皱皱巴巴的也是身上仅有的二百元零钱。为了给方玲玉治病，他在省城医院旁的工地打了一份工，在省城近郊的小作坊里打了一份工。每到夜晚，他便骑着他那辆自行车消失在了黑夜的尽头。属于那辆自行车的钥匙愈发闪亮，而那个属于家的钥匙却在落寞中锈迹斑斑了。

　　两年后，父亲骑着那辆已经破旧不堪的自行车载着一个女人回来了。那是我的母亲。他们带着方玲玉的骨灰盒。

　　施光明愤怒了，他固执地相信，方玲玉的死根本不是因为什么可怕的肝癌。只是因为父亲对她的始乱终弃。他进一步地猜测，方玲玉是父亲和我的母亲合谋致死的。那段时间里，施光明拿着菜刀站在门口，阻止我的母亲进家门，直到父亲给他下跪他才愤然离去。没人知道我的父亲和母亲是如何相爱的，但所有人都知道，施光明从此以后就再也没回过家里，也再也没见过我们的父亲。我不知道在方玉玲生命的最后那段日子里，父亲的内心到底在想什么，他那时是否还爱着方玉玲。可从那时起，父亲再也没有把那串钥匙挂在自己的腰间了。

　　几十年时间过去了，母亲已经先父亲一步而去。我曾经提出让父亲和我在一起住，可老人家却拒绝了我的一番好意。于是我在市郊给他买了一幢房子，门是指纹锁。工作繁忙，使得我们对他的关心越来越少，只是偶尔打几个电话。当年那串钥匙的所有成员，几乎都已经丢失散落到不知哪里了，唯独剩下老宅的钥匙。父亲说要给施光明留着。

　　来到派出所，当我质问父亲，为什么拿着老宅的钥匙去捅别人家的门时，父亲的谵妄状态，让我明白他已经有些痴呆了。在我的一片泪光中，他悄悄来到我耳边喃喃到：你看那家的主人，长得是不是跟你哥哥一样？

　　作者简介：

　　茹运桢，19岁，天津商业大学大一学生。爱好写作。

• «