燕子，几十年前的一幕，还历历在目：一个少年，顶风冒雪，深一脚浅一脚，徒步数十里进城，去看他那个上体校的童伴——

　　燕子，你在城里，我在乡里，两人相见，要往返170里。

　　那是个冬季的星期天的凌晨，我起了个大早，去体校看你。

　　受伤的右手刚刚痊愈，不能使劲，不能触碰。我把它腾出来护住，展示着单丢把的车技，骑着姐家那辆破自行车去看你。

　　那天凌晨，下着极细小的雪末，刮着极微弱的朔风。较之去看你的迫切，那样的风雪，一点不是问题。但是接下来老天爷就变了脸，按下了疯狂模式，风雪逐渐变大，狂风暴雪扑面而来。车子骑不成了，推了一段，车轱辘被雪腻死，一只左手，根本推不动。返回，24里。前行，超60里。我选择前行。

　　我把车子扛到一个靠近路边的人家寄放下来。那地方有个世人皆知的很大的名字——柏林。记得阿道夫?希特勒在这样一个地方遇上了过不去的坎儿。显然，它们不是同一个地方。但是这个柏林从此便显赫地刻在了我的记忆里。

　　燕子，我之所以如此迫切，是基于你的迫切。你听说我受了伤，便迫不及待赶回来看我。返城时你叮嘱说，“某企业备招女篮队员，学校体育课和文化课同时抓紧，春节前不放假。你手好了，就来体校让我看看啥样子。”

　　你要知道层层绷带下面的伤口到底如何。

　　恢复的日子，好漫长好漫长。拆线后有个地方一直发炎愈合不好，进入冬月，才终于可以用拇指、小指和无名指歪歪扭扭给你写简单的信。你回信说，手疼，咋又写信，说好了来一趟，让我看看恢复得啥样的。

　　其实，那会儿去县城并不容易，班车要徒步16里去乡镇乘坐。十来万人的乡镇，每天早一趟晚一趟，依然不能坐满，因为坐车花钱，没人坐。不是万不得已，谁舍得花那项支出。所以我提前去姐家把他们的二手或是三手、四手自行车借来。

　　燕子，有宿命说，啥都有定数和轮回。你推着断了链条的自行车，徒步30里回来看我，我就需要在风雪里徒步更远的路程还你。

　　撂下车子，顶风冒雪，深一脚浅一脚，在风雪里跋涉，60里变得像100里一样漫长。

　　见到我，你拽下我护伤的棉手“筒”，惊骇：天啊，像条蜈蚣！你双眼立马含满泪水。医生的针线痕迹，虫足状分布在伤口愈合线两侧，酷似一条蜈蚣模样。看来，当年逮蝎子捕蜈蚣的经历你还记忆犹新。

　　你用你的干净棉手套换下我那湿了的棉手筒，套好我的右手。

　　疼吗？

　　不疼。

　　啥感觉？

　　麻木。

　　手伤刚好，咋不坐班车，要骑车子？

　　方便。

　　这可方便？

　　嘿嘿。

　　你长高了？

　　嗯，高了一点。

　　……

　　你弄来馍，倒了开水，当做我的早已过了点的午饭。你说，因为体校是择优选送球员，所以大家都憋着劲训练。你说你已经是女篮主力，招录应该没有问题。

　　燕子，你就要飞得更高更远了。

　　牛，现在还不远，你来我去就这么艰难，以后走得再远些，不就……？

　　我瞅着远方，发愣。

　　牛，你瞅着我。

　　瞅了。

　　没瞅。

　　瞅了。

　　就没瞅。

　　这样行了吧？

　　嗯，呵呵。

　　我盯着瞅你，你笑了。那笑，俺一辈子忘不了。

　　……

　　燕子，自行车在半道上，我得回去取。

　　大雪，班车肯定停了，总不能再走回去吧？

　　能走。

　　下午时间短，路太难走，知道不？

　　知道，夜长。

　　……

　　你拿来一双球鞋，说，把这鞋穿上，跑路舒服，那棉鞋已经湿了。

　　不穿。你训练穿。

　　穿。这是旧鞋。我有新鞋。

　　……

　　于是，我穿上看得见你的汗渍痕迹的一双旧球鞋，走进雪中。

　　哦，燕子，穿你的旧鞋，是我的宿命。

　　……

　　燕子，一定要徒步返回，不只是半道上的车子的事儿。没有那车子也要回。有没有雪，都不会去坐班车。更不能住下来。因为，没有坐车那个支出，更没有在县城住宿的资费。咱们的童年、少年时代，贫穷得不可想象。像我不坐班车一样，你拼命训练，急于让招录，也是心疼家人为你付出太多。

　　冬日的下午分外短，在雪地里行走，到柏林，早已深夜。只是雪光映照，并不影响辨别道路。

　　第一次穿运动鞋，穿你的运动鞋，有着脚下生风的感觉，青春初成的血管里，力量汩汩流淌。但是你我都犯了个错误，运动鞋在雪地上打滑。离开你的视线后我就换上了那双湿鞋，把你的球鞋当做一份长途跋涉的“拥军”力量，用长长的鞋带挂在脖子上。

　　在柏林，我钻入自行车的五角架，将其扛上肩头，在雪夜里负重前行。那样子，像扛着枪械的那种行军。

　　曾经，咱们挖药，我背着山货在山道上行走的那种轻快，浮出脑海。

　　扛着车子，要保持平衡，受伤的手也需要同时举起来辅助。我把脖子上的球鞋挂到车把上。那双球鞋，有节奏地在车把上摇摆。

　　贫穷，让人们对骑车人有着特别的羡慕嫉妒恨，人们把车比驴，把人比鳖，编排骑车人：“晴天驴驮鳖，雨天鳖驮驴”。我彼时彼刻的那种形态，自然属于后者。

　　因为要时时小心保护那只伤手，所以那种带着托举姿势的“鳖驮驴”状态，难免越走越累，一点没有咱们在山道上行走的那种轻快。到末了，那感觉，只剩一个戴枷犯人被押解前行的狼狈。

　　长大后，我回想那个场景，觉得那其实就是生命的伏笔。生命的历程何尝不是一次次戴枷的负重前行，并在人、鳖、驴的角色中转换。生活的路，还常常不告诉你目的地，让你一头雾水，行走在迷蒙里，在摔跤里，在撞墙里，然后，让你自己使劲在成长里醒悟，在醒悟里成长。

　　雪光里，一个伤兵模样的家伙，因那不得力的右手，和那“驴”的累赘，把85里路走完时，早已经过了午夜。

　　燕子，你在城里，我在乡里。我深切感到了城乡距离的遥远。

　　燕子，论身高，我是棉棵你是树；论伶俐，你是燕子我是牛。一个天生高，一个发育晚；一个麻利，一个笨拙。

　　我妈看着咱俩吃煎饼，曾玩笑说我，你咋光吃闷心食呢？意思就是，你看人家燕子，吃了就长个头，你咋吃下去就昧心里。自己亲妈如此笑话儿子，别人嘲讽倭瓜牛、门墩子还不顺理成章？

　　燕子，其实，如果不是你这参照物，我并不比其他孩子矮小多少，至少也属于中不溜吧。

　　对你的仰望和羡慕一直深藏在我心里，姐那“你咋不长得高高哩”的期待一直是我努力的方向。

　　心向往之，形相随之。燕子，在体校，你说的，“你长高了”，你发现我突然长高了个头。

　　我想，这与一次次风雨兼程相关。一次次往返170里去看你，一次次推着断了链或是破了胎的自行车，徒步几十里长途行军样跋涉，促使我拔节生长。两年后高中毕业时，身高超出了170厘米，差不多超越了全部那些骂我倭瓜牛、门墩子的家伙们。

　　我一直坚信这是我对你仰望和你对我俯视的拉抻。当然，到定型的178CM，最终没有赶上你的185CM。不光我没有赶上，咱们村几乎没有一个同龄人赶上你。

　　正如俺姐说的，赶不上你了，燕子。我俩的距离，自从你被某国企女篮招录后，已经不只是身高了……

　　作者简介：

　　张家本，河南省邓州市人。河南省作协会员。做国企干部和政府机关干部期间，未曾稍事驻笔，于是被调入市文联做十余年期刊编辑。辛丑年退休。笔耕困顿时下田，农耕快乐时笔耕。作品曾获得河南省科技成果奖，获农民日报、河南电台、南阳日报等报刊（台）各类大奖赛奖项若干。散文集《晾晒岁月》由中国文联出版社出版发行。

• «