燕子，我妈说：人生一世几阵风，一会儿西，一会儿东，东西南北都不占，那是人情冷暖风。

　　一阵“暖风”吹来，把你吹上了“演兵场”。

　　燕子，那天你在学校操场上的表现，引来一片片掌声和一阵阵欢呼声。你就要从山脚下的村子里飞走了。

　　燕子，关于你要飞走的结果，我妈是有预言的。记得那天我避开你寂寞荒凉的目光，从你们全家都低三下四赔不是的场景里离开，回来问我妈为什么？我妈说，燕子家是地主成份，是经常接受批斗改造的黑五类家庭。他们家大人孩子都是其他人撒气的对象。我妈说，这是风。风嘛，终会刮过去嘞。

　　于是，暑假里，我妈说的“东风”刮来了。

　　县体校一行老师一路西行招生，“漫游”到咱们学校。

　　你接到通知时，我俩正在为棉花杂交的真假“婚姻”分类——因为我爹——那个对项目持疑惑态度的生产队长，让咱们弄虚作假的“非法婚姻”，在收获时需要分开真假。

　　我记得我爹看了分清的结果，惋惜地说，为啥作假呢？就是说，他承认咱俩的杂交效果不错。后来他将其视若宝贝，专门分两个小布包，用中、乌两字标注好，特别金贵地指派人带去脱粒。

　　粗心的受托人轮班吃饭，轧花人嘴巴一咧，“孩子们真是调皮”，他便把“科研成果”当作调皮孩子的“儿戏”包包混入常规棉花中一并轧掉。那个受托人大呼小叫为时已晚，已经无法把掺进沙子里面的沙子分开。

　　于是，两个小男女的星星之火样的中乌棉花杂交成果，被杂“搅”着淹没到普通棉里。

　　娘哎，少年里，一个关乎中非友谊、涉及双边政治经济发展的国际合作项目，成了灰飞烟灭在梦里的笑谈。

　　爹呀，早知如此，当初你彻底阻止了岂不省事？

　　燕子，这结果，似乎暗示着你从体校走进外面的世界，将一去不回，消失在远方的白云里，了无消息。

　　体校招生的信息不翼而飞。关注这次招生考试的人，好多，有老师、学生、村民，和其他方面的人。

　　这次体校招生，有场“大风”为背景。就是中美体育外交事件，它直接刮开了中国的一扇大门，让美帝国主义探头探脑向世界东方大国走来。

　　这风，绝对大，比汉高祖的“大风起兮云飞扬”还大！因为，老刘的风，充其量只在中国刮，这场体育外交之风，一下子就刮到了太平洋东西两岸。

　　村里人觉得新鲜，体育竟然是一条让燕子飞出农村的途径？这之前，村里人走出去的路，只有一条，就是参军。所以，看稀奇的人好多。

　　遗憾的是，除了遗传基因，贫穷和饥饿，没能让这个学校更多几个孩子个头够上上体校的尺寸。

　　四个参赛者，经过一个一百米跑，一个一千米跑的考试，就剩你一个被考虑录取。有个唱“谈恋爱，乌疙瘩”的“柯杈”——也在接受初试的“四人帮”之中。她在被体校淘汰数年后，被我妈“录取”，做了我妈的儿媳妇。

　　不成想，到了录取的关键环节，受家庭成份影响，出现了危机。

　　那个怀疑过中非棉花革命能否成功的生产队长——我爹——知道后，慌忙跑去找支书。支书又匆匆跑去找包村公社书记。

　　公社书记给县体校校长摇电话，搬出了两个人。从国际到国内，从政治到体育，讲了一番大道理，经过他们“混合”接力，终于通过录取关。

　　我爹说，感谢毛泽东，承情尼克松。啥意思？原来，高明的公社书记搬出来的是这两个大人物的体育外交思想和实践。

　　牛背上的燕子就要飞走了。

　　晚上你来我家，把你未完成的棉花制种的事交待给我之后，你像往常一样，把我随意摊着的小被子整整齐齐叠起来。我说，一会儿就睡觉了还叠它？你说，我弄着玩嘞。

　　我爹特意摊了两张煎饼，咱俩吃。那是很破费的美食，一般不做。我妈一定舍不得做，摊煎饼是我爹的权威。他是一家之主，他说了算，像他说中非棉花杂交可以“假戏真演，真假并行”一样。

　　我姐说，燕子，俺们牛的脚也赶上你了。我不知道姐是啥意思？赶上了咋了？我姐说我，你咋不像燕子一样，也长高高嘞，也去体校？

　　姐耶！你问问，埋颗棉花籽，能长一棵树吗？也不看看人家燕子爹妈那身高？

　　你听我姐说咱们脚大脚小的话，便把鞋脱下来顺给我。说，牛，我穿下你的鞋试试。于是，继我来你们村第一天穿了你的女式童鞋之后，在你临飞离老家的最后一天，我俩又互换着穿了一次对方的有温度的鞋子。

　　因为你习惯左脚势，所以你脱给我的是左脚鞋。我是右脚势，我脱给你的是右脚鞋。姐说，俩“信”娃儿，那咋穿。于是我们把两只都互相换过来穿了，大小一样一样的。姐说，一般大了嘛，俩大脚娃儿！

　　我记得你的鞋干净，我的鞋窠里有好多土，磕了又磕也还硌脚。你嫌不嫌弃，反正你没说。

　　夜已经很深了，你大哥来喊你说，明儿还得起早去公社那边搭车哩。你说知道了，只是并没有马上离开。我永远忘不了，咱们两家大人有个默契，就是，你无论在我家玩到多晚，双方家长都不发火，他们都支持你我在一起。因为，我们一个是外来狗，一个是炕房鸡，彼此就一个玩伴。

　　最后，是我妈两次催促你才离开的。我跟着把你送回去，你奶奶说，牛，回去吧，燕子明早还起早呢。我临走时听见你奶奶说，俩热泥样的娃子，分开喽！

　　我回到家，没有马上睡，也没有马上拆散你叠的被子，我拿来纸笔，第一次对着实物，画了一张芦苇席上放着小薄被的钢笔素描画。第一次画素描，芦苇席那种很复杂的编织工艺，加大了初学素描者的难度，平面的席子画成了陡坡状。

　　那被虚实线条勾出来的被子，像要从席子上滑下来一样。燕子，我半生都在想，这张特别形态的素描是我画的吗？分明是天外飞来的对日后某个结局的暗示？

　　煤油灯上结了一个绿豆粒大小的灯花，本就暗淡的光线显得更暗。

　　这幅后来被水打湿的素描，被藏进了出嫁的姐姐留给我继承的那口小箱子里，成了藏下的你我的第一个秘密。后来我重画了一幅，与信一起，寄给了你。

　　从此后，书信越飞越多，燕子越飞越远了……

　　作者简介：

　　张家本，河南省邓州市人。河南省作协会员。做国企干部和政府机关干部期间，未曾稍事驻笔，于是被调入市文联做十余年期刊编辑。辛丑年退休。笔耕困顿时下田，农耕快乐时笔耕。作品曾获得河南省科技成果奖，获农民日报、河南电台、南阳日报等报刊（台）各类大奖赛奖项若干。散文集《晾晒岁月》由中国文联出版社出版发行。

• «