一　闪 电

　　闪电在云中穿行。

　　这是傍晚时分，昨天的雨让空气变得格外清新，你在楼下散步，楼前空地上的绿树林，蝉在鸣叫，这是夏天的鸣叫，没有秋天的凄恻。

　　绿树林中的几棵香椿树，它们一直生活在你的文字中，你扬起头看见它们硕大的树冠，一柄柄撑开的绿伞，缝隙间有夏天傍晚天空的颜色，灰蓝，白色的云朵在聚集。

　　靠近水泥路面的三棵香椿树躲过了一劫，小区改造水道，挖开的水泥路面千疮百孔，有人提出缩减绿化带，加宽水泥路面，那三棵香椿树在劫难逃。

　　那是让人煎熬的日子，你无法想象那三棵香椿树倒地时的场景，一场逼近的灾难，让人无法承受。

　　你抚摸香椿树光滑的树干，想起种下它们时都是孱弱的小树苗，时间让它们变得粗壮起来，四季的风霜雪雨浸润着它们的成长，春天的嫩芽，对庸常日子的抚慰，你无法想象它们的缺失。

　　它们没有缺失，缩减绿化带的提议被否决了，你的内心充满欢快。

　　你在傍晚的香椿树下，看见香椿树上面的天空，厚厚的云层在堆积，天空阴暗下来，闪电在云中穿梭，伴着阵阵雷声。

　　一阵凉风吹过，雨要来了。

二　听 雨

　　夜半醒来，雨在阳台的窗外敲敲打打，让你想起余光中的“听听那冷雨”。

　　晚上睡觉时没有拉上窗帘，阳台外面的绿植在雨中，香椿树的树冠在雨中，一片绿色在雨中，绿色的雾在弥漫。

　　梦还在嘴唇边，残留着岁月的痕迹。

　　电闪雷鸣。

　　恍惚间还在那个小县城，透过宾馆房间的落地窗可以看见外面古建筑灰黑色的屋顶。雨在落地窗外，灰色的天空在落地窗外，你一个人躺在床上，躺在衰老的时光里。

　　“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”（蒋捷《虞美人·听雨》）

　　少年的心，总是放荡不羁的，年少的时候，不识愁滋味，听雨也要找一个浪漫的地方，选择自己喜欢的人陪在身边，那时候是无忧无虑的，没有经历人生的风雨，心中有着豪情与壮志，就算忧愁，也只显得淡雅与悠然，也只是为赋新词强说愁。

　　“壮年听雨”，水天辽阔、风急云低的江上雨天图，一只失群孤飞的大雁，如自己的影子出现。在人生的苍茫大地上常常东奔西走，四方漂流，一腔旅恨、万种离愁。

　　而今听雨，白发老人独自在僧庐下倾听，处境之萧索，心境之凄凉，难以言语。壮年愁恨与少年欢乐，已如雨打风吹去。那点点滴滴的细雨滴落在暮年的目光里，滴落到天明。

三　大 湖

　　天明雨停了，你起身下楼。

　　楼前的香椿树被雨水洗得清清爽爽，树下的月季花和盆中的绿植都很精神。

　　那个小县城在遥远处，在你的文字中，那场夜雨过后，早晨的空气同样清爽。

　　两场夜雨和两个早晨就这样纠缠不清。

　　小县城的宾馆是新建的，宾馆在大湖北面，和大湖隔着一条河和一条马路。

　　你沿着河边散步，河边有垂柳，河水中有隐隐约约的水草和游鱼，河上面有隆起的桥。徐志摩和他的“再别康桥”在水波里，漫漶的水汽，有岁月的感伤。

　　过桥横过马路就到了大湖边，大湖和湖心岛在早晨的光亮里，没有夏天的阳光，雨后半阴的天气，让你看不见夏天早晨的阳光，这让你安心，让你摒弃霞光万道灼人的场景。

　　湖边绿树绿草郁郁葱葱，湖边的甬道上有几个晨跑的人，他们和你擦肩而过，就像昨夜的梦境。

　　湖边还有垂钓的人，他们能钓上几条小鱼，但钓不起大湖变幻的表情。

四　渔 村

　　对一座小县城的回望，就像站在露天的银幕前，银幕上的故事和场景在夜晚的星光下，让人恍惚。恍惚里有许许多多的回忆，好多情感只有在一些歌词中才能抵达。

　　没有歌声，你的文字取代了对一座小县城的回望，“高考悄悄来临”“有一年中考”“兰州拉面馆”“成武味道之羊肉汤”“胡同深深深几许”，你写一个小县城的文字，挟裹着一个小县城独有的味道和文亭湖水漫漶的潮湿。

　　“你在一个小县城，在一条不算喧闹的大街上，走进了一家门脸不大的兰州拉面馆。是上午十点左右的光景，拉面馆冷冷清清，在介于午饭和早饭之间的时间点上，你走进面馆，想喝一碗带辣椒的拉面，昨夜的酒精还在体内燃烧，小县城的几位朋友太好客，劝你喝酒的同时把他们自己也喝醉了，你能想象出他们醒来后的感觉：头昏、全身乏力，恍恍惚惚，你走进拉面馆的时候就是这种感觉，这种感觉让你对昨晚的记忆变得不那么清晰，像隔着一层毛玻璃，细节已经看不真切，模糊的情节恍如隔世。”（《兰州拉面馆》）

　　这是好多年前对一个小县城的记忆，那时候小县城的街道还不宽阔，还没有簇拥着湖水的楼群和绿地，没有夜晚的灯光秀和摩天轮，没有文亭湖中的网红岛和岛上栖息的鸟群。你在小县城的拉面馆喝完一碗拉面后走出来，走进明晃晃的太阳光下，走进陌生汹涌的人流。拉面馆在你身后越来越远，你感觉自己像一尾墨色的鱼，游走在小县城窄窄的街道上。

　　好多年后，“你透过车窗玻璃，下午五点多的阳光还很强烈，这是夏天的阳光。一路过来，小县城的高楼在拔地而起，在高楼的空隙间，还留着一些小胡同，胡同是小县城民居的一大特色。胡同深深深几许？一家家独立的小院子是构筑胡同的堡垒。如果是春天，一枝红杏出墙来，还有小院落的门楼，院子里的桃花，唐朝的诗人崔护和他依旧笑春风的桃花遮隐着的惆怅，当然还有后来戴望舒的雨巷和他的油纸伞，汪曾祺和他的“胡同文化”，西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷……在商品经济的大潮席卷下，总有一天胡同和胡同文化会慢慢消失，只留下一些文化符号。”（《胡同深深深几许》）

　　小县城的胡同文化会消失吗？你知道，在小县城加快城市建设的进程中，有一些地方和场景都会消失，譬如小县城的“枣曹渔村”。

　　好多年前，小县城的北面挖出了一湾清水，那时候叫蓝水湾，连接着蓝水湾还有好多鱼塘，一些鱼馆就开在鱼塘边，垂钓之后去小鱼馆吃鱼，这是好多年前对小县城的记忆。

　　比较有名的鱼馆除了“枣曹渔村”，好像还有“山东渔村”，都是紧挨着鱼塘开的饭店。

　　“枣曹渔村”有两个院落，几排平房，院落里有几处水塘，水塘周围种着柳树和一些花草，春天的时候柳树枝在风中柔软地摆动，让小渔村有了江南水乡的妩媚和生动。

　　渔村的美食是各式各样的鱼：花鲢、鲤鱼、黑鱼、白条、戈鱼，甚至还有黄鳝鱼。做法也是多样化，炖、蒸、煮、炸、红烧。印象中有一道菜是“红烧鱼杂”，里面放了辣椒，吃起来鲜辣香，特别是里面的鱼籽，口感非常好。

　　后来小县城加快了发展的步伐，在小城北面打造出一座北方水城，扩大的湖面、新建的楼群和绿地，让记忆中的许多小鱼馆都消失了，包括“枣曹渔村”。

　　好多年后你写一些长短句：

　　每一次下雨都会有一些期待

　　特别是春天的雨

　　淅淅沥沥

　　缠缠绵绵

　　譬如一个饭局

　　那位姓范的老大哥

　　几天前在汉中的大街上给你打电话

　　说是回来后一起去吃鱼

　　他打电话的时候夜雨还在

　　滴滴答答

　　雨中的通话有着湿漉漉的情感

　　你喊他跑哥

　　其实他跑步的速度

　　比不上他敏捷的思维

　　你喜欢和他聊天

　　特别是在把酒临风的时候（《每一次下雨都会有一些期待》）

　　长短句里提到的跑哥从汉中回来后果然约你吃鱼，在小县城风光旖旎的湖岸边，在春天还没走远杨柳依然依依的季节里，和跑哥还有几位朋友相逢在“枣曹渔村”。

　　你知道湖岸边的“枣曹渔村”不再是许多年前的那个鱼馆，眼前的鱼馆是白墙黑瓦仿古楼房，坐落在文亭湖的北岸。坐在鱼馆的包间，从窗户看出去是水波浩渺的湖面。群鸟在天空飞翔，湖中的小岛在黄昏中若隐若现。

　　吃的还是全鱼宴：红烧戈鱼、酱焖黑鱼、瓦块鱼、红烧鱼杂、干炸白条、红烧鲤鱼。配菜有：西红柿牛腩、鸽子蛋、卷煎、槐花饼、蒜蓉空心菜，还上了一大盘有机西红柿当果盘。

　　窗户外面是小县城的灯火，小县城的灯光秀让你恍惚间到了江南水乡。就像你在《人工湖》那篇文字里写的那样：因为是周末，因为是和好朋友们在一起，因为人工湖夜晚的灯火和干净的歌声，因为多年来对一座小县城的喜爱，红酒和白酒，“醉里挑灯看剑”。

五　罐子汤

　　在小县城吃早餐也吃得印象深刻。

　　从湖边回宾馆还不到七点，雨开始下起来，小县城朋友的车开过来了，坐上车去一个距离县城不远的乡镇吃早餐。

　　另外一位朋友早早去那个乡镇找特色餐馆，说是有一家馆子汤做得非常地道，在小县城没有这样正宗的罐子汤馆。

　　那个乡镇有一个好听的名字：南鲁集。好多年前从成武县城去南鲁集镇只能走省道德商路，德商路是横贯成武县南北的交通要道，路上载重货车较多，路面被压得坑洼不平，拉沙石料的大车粉尘飞扬，路两边的树木、商铺和农舍永远都是灰蒙蒙的，透着浓浓的土气。

　　南鲁集镇给你的感觉好像每次都是路过。从菏泽去成武县的大田集镇，从成武县去巨野县，在丰东路和德商路的交汇处，南鲁集镇就等在那里，等待你路过之后的回望。

　　南鲁集镇最初留给你的印象是一些美食：五香狗肉、烧鸡和变蛋，后来慢慢靠近这个乡镇，进一步加深了对一个平原小镇的印象。

　　南鲁集镇历史悠久，小镇东南方向有一隆起的土丘——梁丘，是春秋时期齐桓公称霸中原，与诸侯国会盟之处。梁丘上建有梁王庙，是后人为纪念梁王彭越而修建的。

　　路过小镇，因为距离你看不清楚土丘上的庙宇，但你记住了和庙宇相关的梁王彭越，记住了南鲁集镇久远的历史，记住了南鲁集镇古时候诗意的称谓：落凤集，后改为南落集，意为凤凰南飞落于此。

　　雨中去南鲁集，朋友的热情挟裹着雨中的诗意，让你忘记了昨夜独自听雨的怅然若失。

　　去南鲁集的省道修得宽阔平坦，路两边的绿树在雨中充满生长的欲望，那条灰扑扑的省道只存在于记忆中。

　　小镇的大街被雨水冲洗得干干净净，雨中的小镇没有多少行人，有车辆在大街上驶过，溅起的水花和雨水融合在一起，形成小镇的一道风景。

　　罐子汤馆在南北大街的西面，汤馆门口撑起红色的大伞，大伞下面摆放着两张木方桌，方桌上两盘热气腾腾的油饼、两盘切好的羊肚，十几个咸鸭蛋装在一个大碗里，朋友们的热情等候在餐桌上蔓延。

　　和朋友们围着方桌坐下来，雨滴落在红色的大伞上，你面对大街而坐，雨滴落在小镇的大街上，这是一个诗意的早晨，一边观赏雨景一边品味美食，这是让人难忘的时刻。

　　罐子汤端上来了，浓浓的汤汁，冒着热气和香气。说是汤，实际上很稠，泛着好看的颜色。汤是用羊骨熬的，汤里面放上切好的羊肉、羊头肉、羊肝、羊肚和羊肠一起熬制，再加上粉条和青菜，用葱、胡椒、花椒和生姜做辅料，熬好后倒进一个特制的大罐子里保温，吃的时候从罐子里盛出来。和罐子汤搭配的主食是油饼，罐子汤香味浓郁、香辣顺滑的口感，配上油饼的香软，一碗下肚，浑身发热，那份熨帖，让回味无穷。

　　平淡无奇的生活，美食是最好的调味品，一碗浓香扑鼻的罐子汤就这样融入了你的生活，特别是残酒未消的早晨，对一碗罐子汤的怀念消解了现实生活中的种种不易。

　　雨还在下着，热气腾腾的罐子汤冲淡了柳永“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”的感伤。

　　作者简介：

　　崔中华，供职于山东省菏泽市教育局。有文字散见报刊，有散文集《教过书的人》《如果大雪封门》《一抬头满天星辉》《天秋月又满》出版。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》《师兴旷远》。

• «